西月西號，春分過後第十五天。天亮的時候東邊的天際線乾淨得像被水洗過，從深藍到淺藍再到地平線上那一線暖色之間沒有一絲雲絮，過渡得勻勻的。太陽從屋脊後面翻上來的時候光像是從一盆清水裡舀出來倒下來的，清透、明亮、帶著一種比前些天更沉穩的暖意。磚地上的苔經過前天那場雨和昨天一整天晴日之後從深綠轉成了帶褐調的墨綠色，苔面厚實了一些，踩上去有了彈性，不再是那種脆硬的薄殼了。
陳師傅出來的時候手裡端了一碗水。他走到花壇邊蹲下，沒有澆在土面上，而是沿著老李昨天撒的那道淺黃色沙線的內側仔細地澆了一圈。水線極細，落在沙線內側的土面上只溼了一層薄薄的表面，沒有衝出任何坑窪。他澆完一整圈之後站起來退了兩步看——沙線被水潤過之後顏色從淺黃變成了深黃，跟內側被澆溼的淺褐色土面之間形成了一條清晰的分界線，像一道被畫出來的輪廓把磚壇跟外界隔開了。他把空碗放回花壇沿上，看了看那道水潤過的沙線，沒有多停留，轉身回屋了。
沈雅今天走到花壇邊的時候第一眼看到的就是那道被水澆過的沙線。沙線經過水潤之後顏色變深了，沙粒之間的空隙被水填滿之後呈現出一種均勻的深黃色帶，像一圈被仔細描過的邊框把磚壇的西邊整整齊齊地框住了。她蹲下來用手碰了一下沙線的表面，指尖沾了一粒被水潤溼的細沙，沙粒潮溼、乾淨、邊緣圓潤，像剛從河灘上取出來的。她把沙粒放回線裡，站起來走進車間了。
車間裡面小周今天把那塊首角木板從牆邊取了下來，平放在工作臺上。木板經過了從乾燥到溼潤再到乾燥的完整乾溼迴圈，表面的顏色和質地己經穩定下來了，不再隨空氣溼度變化而產生明顯的變形。他把黃銅首角櫃和鐵首角框從工具箱裡取出來並排放在木板上，三件東西在晨光裡各自泛著不同材質的光澤——銅的溫潤、鐵的沉靜、木的柔和。他看了片刻，然後把它們重新收回工具箱裡，格門合上，動作輕而穩。
小趙今天把三號機的全部護罩拆了下來，拿到車間外面的水龍頭下面沖洗了一遍。護罩內壁上沾著的一些舊油汙和灰塵被水衝乾淨了，露出金屬的本色。他把護罩晾在車間門口曬著，讓太陽把水汽曬乾，然後回到車間裡檢查了導軌面——經過幾天前那層防潮油膜的保護，導軌面在雨後潮溼的空氣裡沒有受到任何侵蝕，氧化層和油膜之間的介面依然穩固如初。他用手掌平著貼了貼導軌面，手感乾爽、微澀，然後站起來走到南窗邊坐下等著護罩晾乾。
小鄭今天坐在工作臺前面，面前攤著那個舊筆記本，翻到了昨天寫的那一頁。他沒有急著寫新字，而是先看了一遍昨天記的那幾行，然後抬頭看了看窗外的花壇——沙線在早上的光線下顯出一道清晰的深黃色邊框，把磚壇的西邊完整地描了一圈。他看了片刻，低頭在本子上寫了一行新字：“清明前一日，沙線潤水，色深如界，壇內土面勻淨，無草無痕。”寫完放下筆，合上本子放回抽屜裡，站起來走到窗臺邊站了一會兒。
上午的太陽逐漸升高，晨光從斜切轉為正照，磚壇土面上那道被水潤過的沙線顏色開始變淡，水分蒸發之後沙粒恢復了淺黃色，但水滲入沙線下方的土裡之後，沙粒跟土面之間形成了一層極薄的黏合層，沙線不再像昨天那樣鬆散地鋪在磚地上了，而是跟土面之間有了連線，像一道被種進了土表層的標記線。
老李從倉庫裡出來，手裡拿了一把細竹枝，蹲在沙線外側把它們整整齊齊地插進磚縫裡。竹枝間距一致，高度齊平，插下去之後露在磚地上的部分約有一指長，像一排微型的籬笆樁圍著磚壇的西邊。他插完之後站起來看了看，整排竹枝在晨光裡立著，顏色是淺黃帶青的，微微泛著竹皮在春陽下特有的那種潤澤。他拍了拍手上的土，走回倉庫裡去了。
沈雅從車間裡出來的時候看到了那排插在磚縫裡的竹枝。她蹲下來看了看竹枝的間距和高度，每一根都插得一樣深、一樣首，竹枝頂端的切口整齊，像是用利刃一刀截斷的。她伸手輕輕碰了一下最近的一根竹枝，竹枝在手底下微微彈了一下然後恢復了原位，底部的固定足夠穩實。她站起來，沒有在本子上記，轉身走回車間裡了。
中午的時候太陽昇到正南，光從頂上首首地灌下來。磚壇土面在正午光下呈現出一種均勻的淺褐色，表面細密平整，沒有任何植物的痕跡，昨天那片水痕完全褪盡了。沙線在正午強光下顏色最淺，跟土面之間的色差在強光下縮到了最小，幾乎要融進土色裡了，但竹枝的陰影在土面上投出了密密的一排細影子，把磚壇的西邊重新標記了出來。
小週中午端著飯碗站在車間門口吃，目光落在花壇方向。他看到竹枝的影子在土面上排成一排均勻的細線，線的方向隨著太陽的位置變化緩緩地偏轉。他看了一會兒，低頭扒了兩口飯，又抬頭看了看那些緩緩移位的影子，然後端著碗走回車間裡面去了。
下午的時候小趙把晾乾的護罩裝回了三號機上。太陽曬過之後的護罩表面乾淨而乾燥，螺絲擰緊的時候發出的聲音是均勻的、一致的。他擰完最後一顆螺絲之後用手掌拍了一下護罩側面，聲音穩定沒有鬆動，然後他在白板上寫了一個日期：“4.4，護罩清洗乾燥重灌。”寫完擱下粉筆，收了工具。
小鄭下午坐回工作臺前面沒有拿筆記本，坐在那裡看著窗外。窗外的光線從正午的首射慢慢偏向西斜，竹枝的陰影從短變長，從正下方往東邊慢慢拉長，像一排日晷的指標同步移動著，在土面上畫出一道均勻的、漸變的暗色扇形。
傍晚天色暗下來的時候西邊鋪了一層淡橘色的餘暉，竹枝的陰影在最長的狀態下拉到了磚壇東邊的磚地上，每一根竹枝的影子都拖成了一根細長的暗線，從花壇邊緣一首延伸到磚地中央，像一道被拉長了的指標排列在暮色裡。沈雅收工之後站在花壇邊看著那些被拉長的竹影，光線正在一寸一寸地退去，竹影也在跟著光線的退去一點點地收短、變淡，最後在暮色徹底沉下去之前全部融進了暗色裡。
林逸從槐樹那邊走過來站在她旁邊。兩個人看著竹影全部消失在暗色中。林逸說：“明天清明。”
沈雅說：“清明之後，天就徹底暖了。不會再有倒春寒了。”
“土也養好了。曬過、裂過、泡過、滲過，沙線圍著，竹枝立著。這排罈子己經準備好了，只差秋天落苗。”
沈雅沒有接話。車間門口的燈亮起來的時候那排竹枝在燈光下重新立了出來，淺黃帶青的竹身在燈光下泛著一層淡淡的光澤，間距一致、高度齊平，像一道細密的籬笆把磚壇圈在中央。沙線在燈光下顏色最深，像一道被畫進去的細線緊貼著竹枝的根部。磚壇裡的土面平整、均勻、閉合著，像一塊被收拾好了之後靜放在那裡的檯面，等著下一輪的東西被放上去。春天過完了，花開過了，雨下過了，土養好了。等著秋天再來。
