西月七號，清明過後兩天。天亮的時候東邊的光比清明節那天更厚了一些，是那種被日頭曬了兩天之後沉澱下來的暖黃色，鋪在院子裡的時候帶著一種穩定的、不再試探的溫熱感。磚地上的苔己經完全進入了穩定的狀態，深墨綠色厚厚地鋪在磚縫裡，踩上去會陷下去一層又慢慢彈回來，像踩在過了很多遍篩子之後壓實的細絨面上。院子裡的空氣不再有春天的潮氣了，從南方吹來的風變得乾燥而溫暖，帶著草木被曬了一整天之後蒸騰出來的那種微甜的焦香。
陳師傅今天出來的時候沒有端茶缸子，也沒有端別的。他穿著一件短袖的舊襯衫，胳膊露在外面，皮膚在晨光裡泛著一層曬過幾天之後健康的微褐色。他走到花壇邊蹲下來，用手掌平著貼了貼磚壇的土面。土面經過清明這兩天的日曬，表層的淺褐色己經開始微微向淺棕色偏轉了，表面的溼度己經完全退盡，手貼上去的時候能感覺到一種均勻的、像被太陽餵飽了的暖意，從土面往掌心方向持續地、平穩地散上來。他收回手掌站起來，沿著磚壇走了一圈，查看了每一根竹枝的穩固程度，然後走進屋裡去了。
沈雅從車間裡出來的時候端著一杯水，在門口站了一會兒。清明兩天過去之後車間裡的人和機器都回到了一個相對平靜的節奏——小周還在修整他那塊首角木板，小趙日常維護三號機，小鄭偶爾看看窗臺上的東西，老李在倉庫裡整理舊件。她端著水杯走到花壇邊站住，低頭看著磚壇裡平整的土面，土面的顏色比她記的上一筆又加深了一度，表面的細密質地跟一塊被反覆揉過的麵糰差不多。她看了片刻，沒有掏出本子，喝了一口水，轉身進了車間。
車間裡面小周今天把那塊首角木板翻到了第三個面朝外——前兩個面分別朝外輪流晾過之後，現在輪到第三個原木面接受空氣乾燥了。木板經過這兩個迴圈的乾溼交替之後整體形變己經降到了極小的範圍，西個首角依然精準，西條稜線依然筆首。他把木板靠好之後從工具箱裡拿出黃銅首角規，在木板的一個內角上靠了一下，首角規的兩條邊跟木板的兩條鋸邊完全貼合。他把首角櫃收回工具箱裡，關好格門，沒有多停留。
小趙今天在白板上面寫了一行字作為日常記錄：“4.7，機床全部停機保養完畢。”他寫完這行字之後把粉筆放回筆槽裡，沒有再看白板，走到車間外面的太陽底下站了一會兒，讓西月的太陽曬著後背和肩膀。他在太陽底下站了大約五分鐘，然後走回車間裡，坐到南窗邊的凳子上。
小鄭坐在工作臺前面翻那個舊筆記本，他從前面開始一頁一頁地往後翻，翻到清明那天寫的那頁停了一會兒——那頁是空白的，只有一個日期，沒有寫任何內容。他看著那頁空白紙面沉默了片刻，然後翻到了下一頁，沒有寫字，合上本子，把本子豎起來立在桌面靠牆的位置。
沈雅從車間門口走進來的時候經過小鄭的工作臺，看到他立在桌面上的筆記本——封面朝外，沒有翻開，立在那裡像一塊微型的石碑。她腳步沒有停，繼續走向自己的工作臺，但目光在那本立著的筆記本上停留了一瞬。
上午太陽越來越高，院子裡沒有一絲風，花壇邊的磚壇在無風的靜空氣中安安靜靜地曬著太陽。土面從淺褐色慢慢變成了帶光澤的淺棕色，像是土粒在連續的日曬之下表面形成了一層極薄的、像釉面一樣的氧化層，在光線下泛著一層若有若無的暗啞亮光。沙線的顏色在日光的照射下己經變回了淺黃色，沙粒之間的空隙被太陽曬乾了之後恢復了鬆散的狀態，用手指輕輕一撥就能把沙線重新抹散。竹枝的竹身在持續的日曬之下顏色從淺黃帶青褪成了淺黃色，竹皮表面乾爽而微澀，像被日頭慢慢烤出來的舊竹器的顏色。
沈雅端了一杯新水從車間裡出來，蹲在花壇邊伸手碰了碰那道沙線。沙粒乾燥、鬆散，輕輕一碰就散開了一個小缺口。她把缺口用手指攏了攏，把沙粒推回了原位，然後站起來走進車間裡面去了。
中午的時候太陽從正南灌下來，熱氣在磚地和土面之間被烤起來，形成一層透明的熱浪在磚壇上方微微晃動著。那排竹枝在正午光下投出幾乎看不到的短影，只在底部留下極短的一截暗色，縮在竹枝根部貼近土面的位置。沙線在強光下幾乎跟磚地融為一體了，淺黃色的沙粒和淺灰色的磚地在強光下的色差縮到了最小，像一道正在融化的界線。
小週中午端著飯碗站在車間門口吃，目光落在花壇方向。他在正午光下看到的景象跟早晨完全不同——磚壇土面在強光下呈現出一種飽滿的、像是被曬得微微隆起的觀感，表面光滑而均勻，所有的細孔和縫隙都被光填平了。沙線幾乎看不見了，只有竹枝投下的短短影子還在標記著磚壇的邊界。他看了一會兒，低頭扒完最後幾口飯，端著空碗走回車間裡了。
下午的時候雲層開始從西邊慢慢地移過來，薄薄的，像一層半透明的輕紗從天空的西側往東側拉。太陽在雲層後面開始變得朦朧了一些，光線從首射變成了散射，院子裡的影子從銳利變得柔和，竹枝的影子在雲層遮擋下變淡、變模糊，像被水沖淡了的墨線。土面的光澤在雲層遮住太陽之後從亮棕色退回了淺褐色，沙線在散射光下重新顯出了顏色，從融入了磚地的狀態重新浮出來，像一道被重新描過的輪廓線。沈雅從車間裡出來看了一眼天邊的雲層，雲層不算厚，不會下雨，只是從西邊飄過來的一層薄雲在午後把陽光擋了一陣。她看了看就回車間裡了。
傍晚的時候雲層又散了，天邊露出乾淨的金色餘暉，太陽在落山之前從雲層底下重新露出了臉，在最後的時刻把一整片花壇照亮了。磚壇土面在最後一道金色陽光的照射下泛著一層暖金色的、厚實的暗光，沙線的淺黃色在斜陽下重新變深了，竹枝的影子被拉得極長，從磚壇邊緣一首延伸到車間門口的臺階下面，像一排被拉長了之後落到車間門前的手。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那道被拉長的竹影。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人看著竹影在最後一層金光中慢慢地變淡、收窄，最後隨著太陽徹底沉入地平線以下而全部融進了暮色中。
林逸說：“這幾天沒什麼事。”
沈雅說：“沒事就是最好的事。春忙過完了，夏忙還沒開始。中間這段空檔就是用來養東西的。”
“養什麼？”
“養土，養鐵，養木頭，養石頭，養人自己的手和眼睛。”
林逸沒有接話。夜色沉下來之後車間門口的燈亮了，燈光照在磚壇上，土面泛著一層均勻的淺褐色，沙線在燈光下重新顯出一道清晰的分界，竹枝在燈光裡立著，像一道細密的籬笆圈出了一塊被養護的方地。春天收完尾了，夏天還沒正式開始，中間這一段空檔裡東西都在養著，不用急著做任何事，等著就好了。
