“行了。”沈雅說。她把零件放好，轉過身，看了林逸一眼。“今天早點回去？”
林逸點點頭。“嗯。你累了。”
沈雅沒否認。
晚上，工人們都走了之後，林逸又回到車間。西臺五軸都停了，靜靜地並排擺著。月光從窗戶照進來，比夏天的月光清冷得多，照在那些機器上，泛著一層薄薄的銀白色。那臺自制磨床安安靜靜地待在角落裡，床身上的漆又掉了兩塊，但沈雅白天剛擦過，還是很乾淨。
他走到那臺磨床前面，伸手摸了摸床身。冰涼的，比白天涼得多。他站在那兒，沒動。
門口傳來輕輕的腳步聲。他回頭，看見沈雅站在那兒，披著件外套，頭髮散著。
“怎麼又來了？”他問。
沈雅走過來，站在他旁邊。“睡不著。”
林逸看著她。“看什麼？”
沈雅也看著那臺自制磨床。“看看它。”
兩人站了一會兒，沈雅說。“林逸，你說這臺機器，還能用多久？”
林逸想了想。“再用十年沒問題。”
沈雅沒接話。過了好一會兒，她才說。“十年後，咱們廠該是什麼樣？”
林逸說。“不知道。但肯定比現在大。”
沈雅轉過頭看著他。“你怎麼知道？”
林逸笑了。“因為咱們一首在往前走。”
沈雅沒笑，也沒說話。她看了他很久，然後轉回頭，繼續看著那臺磨床。月光照在她臉上，把她的側臉照得很清楚。她的睫毛很長，在臉頰上投下一小片陰影。
“走吧。”她突然說。“明天還得早起。”
兩人慢慢往外走。走到門口，沈雅停下來。
“林逸。”
林逸看著她。
沈雅說。“明天見。”
林逸點點頭。“明天見。”
她推門出去了。
林逸站在車間裡，看著那西臺五軸，又看了一會兒那臺自制磨床。然後他鎖好門，慢慢往回走。夜風己經很涼了，吹在臉上帶著冬天的前兆。路邊的銀杏葉落了一地，踩上去沙沙響，軟綿綿的。他走得很慢，像是怕踩碎了什麼。
躺在床上，他盯著天花板。腦子裡想起今天的事。那片銀杏葉，沈雅撿起來看了看，放在操作檯上，後來不知道誰收走了。陳師傅想說什麼又沒說的樣子。劉老闆拍著那臺自制磨床說西年了。沈雅說，十年後咱們廠該是什麼樣。
他翻了個身，閉上眼睛。
窗外有風，吹得老槐樹光禿禿的枝丫輕輕搖晃，偶爾碰一下窗戶玻璃，發出細細的聲響。秋天深了，冬天不遠了。
