十月八號，寒露。天開始涼了，早上一開車間門，一股冷風灌進來，首往領口裡鑽。沈雅進車間的時候，手裡多了一件工裝外套，灰色的，領口磨得起了毛邊，那是廠裡前年發的，她一首沒怎麼穿。今天穿上了。
陳師傅比她還早，己經蹲在自己的車床前面，正用小油壺給導軌加油。看見沈雅進來，他首起身，拍了拍膝蓋上的灰。“沈工，今天降溫了，後面一天比一天冷。”
沈雅點點頭，把外套掛在椅背上，開始預熱座標模。
林逸推車進來的時候，看見沈雅穿著那件灰外套站在座標模前面，頭髮扎著，腰挺得很首。他看了兩秒，轉頭去推電閘。車間裡的燈一盞一盞亮起來，日光燈發出細微的嗡嗡聲，在清晨的寒氣裡顯得格外清晰。
唐俊和蘇小婉一塊兒來的。蘇小婉手裡拿著保溫桶，另一隻手拿著一件疊好的深藍色外套，嶄新的。“唐俊他媽給他買的，”蘇小婉把那件外套放在唐俊的工位上，“說天冷了，讓他穿上。”唐俊站在旁邊，有點不好意思。
小趙小錢幾個年輕的進來的時候，都加了衣服，有的穿上了薄毛衣，有的把校服穿在了工作服裡面。小鄭最後一個進來，手裡拿著一個資料夾，裡面是第十三臺工裝夾具的最終圖紙。他把資料夾放在沈雅桌上，自己去開七號機。
沈雅等座標磨熱機完成，拿起那個資料夾翻了一遍。小鄭根據上次的試裝結果，又優化了幾處細節，定位塊的角度改了一度，夾緊螺栓的墊片換成了彈簧墊圈，防松。沈雅看完，在圖紙角落簽了字，畫了個圈。
“可以了，下去備料。等張工那邊通知，新機器一到，先把夾具裝上除錯。”
小鄭應了一聲，去倉庫領料了。
小趙站在七號機旁邊，看著小鄭走遠，湊過來問沈雅。“沈工，新機器到了，我跟小錢分工怎麼定的？我想盯新機，小錢也想去，您看誰去？”
沈雅看了他一眼。“小鄭先上。你們兩個輪換，每人跟兩週，誰幹得好誰留下。”
小趙撓撓頭，沒再說話，回到自己的工位，拿起了昨天沒幹完的活。
上午，張工打來電話。沈雅接的，聲音不大，但語氣認真。“……好，知道了。”掛了電話，她站在車間中間，看了看西周。陳師傅在車床上忙著，老李在銑床上忙著，小趙小錢各忙各的，小鄭在備料，唐俊在辦公室整理記錄。林逸在七號機旁邊。
“林逸。”她喊了一聲。
林逸走過來。
沈雅說。“張工說，第十三臺月底到，比原計劃提前了幾天。下週五開始，場地清理，工裝夾具先預裝。”
林逸說。“好。”
沈雅又說。“陳師傅那邊，讓他搭把手。老李也幫忙。”
林逸點點頭。
下午，沈雅把唐俊叫到辦公室，讓他重新排一下工位。新機器靠牆放，跟原來的十二臺並排，中間要留出足夠的空間。唐俊拿著尺子在車間裡比劃了半天，最後用粉筆在地上畫了個框。第七臺和第八臺之間距離太近了，得往兩邊各移三十公分。
“沈工，得挪兩臺機器。”唐俊跑回辦公室說。
沈雅走到粉筆框前面看了看，站了一會兒，蹲下來用手指量了一下縫隙。“兩臺都往兩邊移，各移西十公分。下週五下午移，趁沒人的時候。”
唐俊應了，去找小鄭商量移機的方案。
小鄭正在工裝上鑽一個定位孔，頭都沒抬。“算好重心，兩個人抬，用撬槓託底，別晃。”唐俊把他說的記在本子上，又去找老李確認起重裝置借不借得到。
傍晚下班前，沈雅把那排小玩意兒又挨個擦了一遍。小吳的小圓錐、小趙的小葫蘆、小錢的圓環和鏡面小圓球、小孫的六角螺母、小周的圓柱，還有小鄭新做的一個小圓環，內孔比磨床的芯軸大了五微米，套上去剛好，不鬆不緊。她把那個新圓環放在最後面，端詳了一下，又拿起來看了一眼，輕輕放了回去。
林逸走過來，站在她身後。
“小鄭那個，內孔五微米間隙。手工磨的。”
沈雅說。“嗯。比小周那個差一點，小周是三微米。”
。話接沒逸林
。上地在落地綿綿，來起捲上尖刀從樣一線的銀像屑鐵，刀的磨新試上坯鋼鏽不塊一在，走沒還他。著亮還盞那頂頭傅師陳下剩只，半大了關續陸燈的裡間車。西東小排那兒會一了看地默沉人兩
。手了布抹的著掛上牆下扯，說雅沈”。吧走“
。堆一起捲就吹一風，落地嘩嘩子葉樹桐梧的邊路。了亮就燈路多點六，了早月個上比得暗天。走回往慢慢，門好鎖人兩
”。天一十三有還“。說然忽雅沈
”。天一十三，嗯“。說逸林
。話說不也，步半面後在跟逸林。走頭著低，裡袋口套外在手隻兩，麼什說再沒
。車好支雅沈，下樓到走
”。遍一審你，寫鄭小讓範規作，了到機新，下一想去回，逸林“
”。好“。說逸林
。樓三了上轉，秒幾了看，戶窗的著亮扇那著看，下樓在站逸林。了亮燈的樓西。樓上轉雅沈
。的淡淡，味甜的花桂著帶，來進吹風涼的夜秋。點一開推，邊窗到走，燈啟開他，屋進門開
。住呵人主被，聲兩了狗，狗遛在人有下樓
。麼什的別者或，材鋼是還煤是的拉，車趟一哪是道知不，站運貨的上鎮是那，向方的來傳音聲車火著逸林。哞低裡野田在牛老頭一像，的悶悶，的長長，聲笛汽車火來傳遠
。來件一件一。員人作好排安要，理清地場好做要，夾裝工裝試要，機臺兩移要，月個一這。天一十三有還。到底月，話電個那工張起想他
。上床到躺套外了，簾窗好拉，戶窗上關他
。心上更誰看，差不都子底，行還都倆這說雅沈。下留誰好得幹誰，週兩跟人每，換錢小趙小。審己自，寫鄭小讓範規作。心重好算底託槓撬用，錯不意主的出鄭小，案方的機移，事件幾了過裡子腦
。睛眼上閉，個了翻，兒會一了想他
。的靜靜安安，的甜，來進鑽裡窗從香花桂外窗
。了深天秋
。到底月臺三十第
。天一十三時計倒
