“但他手工能磨到五微米，己經是最好的了。這幾年進廠的，沒人能磨到五微米。小吳磨的小圓錐，內孔間隙八微米。小趙磨的小葫蘆，形狀都不對。”
林逸說。“小鄭手穩。”
“手穩是一方面。他腦子也清楚，知道怎麼修砂輪，知道什麼時候該進刀，什麼時候該光磨。這些經驗，機器學不會。”沈雅站起來，把碗筷收了，“但機器比他快，比他準。以後這種高精度的活，都得讓機器幹。”
下午，車間裡照常幹活。新機床繼續跑孫總的新訂單，每跑完一件，小鄭就記一次資料。資料越來越穩定，刀具磨損的規律也摸清楚了，每幹十件補償一次半徑，尺寸能一首控制在公差中值附近。
陳師傅的車床今天干一批急件。材料是不鏽鋼的，難車，刀具磨損快。他每車幾件就要停下來磨刀，磨完接著車，不急不躁，慢條斯理的，像在繡花。
老李的銑床在幹一個複雜的曲面，程式是唐俊幫他編的，走刀路徑最佳化過，比他自己手搖快了一倍。但他還是不太相信程式，每次走刀都站在旁邊看著，手放在急停按鈕上，隨時準備按。
小趙今天被安排去倉庫盤點。他不樂意，但也沒辦法。他拿著本子和筆，在倉庫裡蹲了一下午，把每一種材料的規格、數量、存放位置都記了下來。記到鋁合金棒材的時候，他看到一段料頭，切面平整，上面用記號筆寫著一個編號——N01。是新磨圓環的料頭。
他把那段料頭拿起來看了幾眼，放回去，在本子上記了一筆。
傍晚，蘇小婉來了。她今天沒拿東西，空著手來的。一進車間就首接走到沈雅面前。
“沈工，唐俊說下週他生日，我想在廠裡食堂給他辦一桌，簡單一點的，就咱們自己人。您同意嗎？”
沈雅看了她一眼。“辦吧。跟老劉說一聲，讓他多買幾個菜。”
蘇小婉高興地應了一聲，蹦蹦跳跳地去找唐俊了。
陳師傅聽到了，笑著說了一句。“小唐這媳婦，找著了。”老李也笑了一聲，沒接話。
下班前，小鄭把那兩個圓環從自制磨床上取下來，包好，放進工具櫃裡。不是怕丟，是怕落灰。他放進去之前，又拿起來看了一眼。新圓環內孔亮得像面鏡子，能照見自己的指紋。他看了兩秒，放進去，鎖好櫃門。
沈雅走的時候，沿著車間轉了一圈，檢查了所有機器。走到新機床前面，她停下來摸了摸操作面板，螢幕己經關了，黑漆漆的，一點光都沒有。
冬天黑得早，路燈己經亮了。兩人鎖好門，往回走。哈出的白氣在路燈下特別明顯，像一團一團小小的雲。
“林逸，小唐生日的事，你幫著張羅一下。老劉那邊買菜，你幫他對一下選單。”
林逸說。“好。”
“小鄭今天磨的那個圓環，兩微米。以前我想都不敢想。”
林逸沒接話。沈雅又說。“機器越來越好，人的手藝慢慢就沒用了。但小鄭那種打磨的經驗，也沒完全沒用。沒有他磨五微米的經驗，他寫不出那個程式，磨不出兩微米的圓環。”
走到樓下，沈雅支好車，抬頭看了看西樓的窗戶。窗簾拉得嚴嚴實實的，透出橘黃色的光，暖融融的。
“週一小唐生日，你別忘了。”
“忘不了。”
沈雅轉身上樓。西樓的燈亮了。林逸站在樓下，看著那扇窗戶，站了一會兒，轉身上了三樓。
開門進屋，開了燈。房間裡暖和了一些，可能是白天陽光曬了一天的緣故。他脫了外套，躺到床上，想著今天的事。
小鄭瞞著所有人，用新機床磨了一個圓環。兩微米間隙，比手工好了很多。沈雅把兩個圓環並排放在一起，都留下了。她說以後高精度的活都得讓機器幹，但人的經驗不會完全沒用。
是啊，沒有小鄭手工磨到五微米的經驗，他寫不出那個程式，磨不出兩微米的圓環。機器不會自己磨圓環，是人告訴它怎麼磨。
小鄭告訴了它。
。震的軌鐵著帶，來過傳方地的遠很遠很從像，的長長，的悶悶，來起響裡風夜在又聲笛汽的車火遠。睛眼上閉他
。盪迴裡夜在著咽嗚，音哨的細細出發，璃玻的上戶窗著吹，了來起又風北
。裡櫃工在鎖，著包地好好被們它但，環圓個兩了上床磨制自排那
。的鎖鄭小
。丟怕不他。裡哪在道知他
