週三清晨，天還沒亮透，張浩己經站在自制磨床前面了。他手裡攥著一個新圓錐，錐面剛用油石蹭過，在燈光下泛著暗沉的光。他掀開絨布，大盤子上小錢的圓錐還在，千分之二點三五。他把自己的圓錐放在小錢的左邊，千分之二點三二，比小錢的好零點零三毫米。放好，蓋上布，轉身去開新機床。他沒有再看一眼，手插在工裝口袋裡，走得很快。
小趙來的時候，張浩己經在幹活了。他照例掀開絨布看了一眼，新圓錐果然在那裡。他搖搖頭，沒說話，走到自己工位開始預熱機器。小錢來的時候，臉色很差，眼下青黑一片。他進門先看張浩的新機床，看見人己經在幹活了，腳步頓了一下，然後走到自制磨床前面。新圓錐就在那裡，千分之二點三二。他拿起來看了很久，指尖在錐面上來回摩挲，然後放回去，蓋上布，走到自己工位。他沒急著開機，先坐在椅子上歇了一會兒，揉了揉太陽穴。
上午，小鄭從小錢工位旁邊經過，看見他在磨圓錐。換了新砂輪，粗磨很快，精磨的時候手很穩。小鄭沒打擾，站了一會兒，走了。走到張浩那邊，站在他身後看程式，張浩知道他來過，沒回頭。小鄭也沒說話，站了一會兒，走了。
中午吃飯的時候，陳師傅端著飯盒坐到小錢旁邊。小錢飯盒裡的飯幾乎沒動，筷子擱在一邊。
“小錢，沒胃口？”陳師傅問。
小錢說。“不餓。”
陳師傅看了看他。“磨圓錐磨的？”小錢沒接話。陳師傅說。“別太拼了，身體要緊。”小錢點點頭，但陳師傅知道他沒聽進去，端起飯盒走了。
小趙端著飯盒坐到張浩對面。張浩吃飯很快，幾口就扒完了，邊吃邊翻本子。小趙問他上午乾的那件合不合格，張浩說合格，又把引數調了一下。小趙說你都合格了還調什麼，張浩說還能更好。小趙搖搖頭，不問了。
下午，小錢的圓錐磨出來了。千分之二點二九，比張浩的好零點零三毫米。他廢了西個毛坯，手上磨出一個水泡，沒貼創可貼，就那麼敞著。他把圓錐擦乾淨，放在操作檯上，盯著它看了很久。他沒急著放上大盤子，等到下班前，車間裡人少了，才走到自制磨床前面，掀開布，把圓錐放在張浩的左邊。西個圓錐並排，千分之二點二九、二點三二、二點三五、二點三八，間距均勻，像一列整齊計程車兵。他放完蓋上布，沒停留，回到工位收拾東西，走了。
張浩是在他走後發現的。他做完手上的活，走到自制磨床前面掀開布，看見了新圓錐。他拿起來看了看，又看了看自己的，差零點零三。他把小錢的圓錐放回原處，蓋上布，回到新機床前面，開始擦機器。他擦得很慢，比平時慢得多，像是在想心事。小趙路過的時候想說什麼，看見他的臉色，沒說，走了。
陳師傅下班前照例繞到自制磨床前面，掀開布看了一眼。西個圓錐並排，整整齊齊。他又看了看自己的銅酒杯，拿起來摸了一下內底的小圓坑。坑底光滑如鏡，是他一刀一刀雕出來的。他放回去，蓋上布，轉身走了。老李在門口等他，問他今天怎麼這麼晚。陳師傅說多看了兩眼，老李沒再問。
車間裡，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著那個千分之二點二九的圓錐。錐面光潔度極好，尖端銳利。
“林逸。”
林逸走過來。
“千分之二點二九。明天會到千分之二點二六。”
林逸說。“能磨到嗎？”
沈雅說。“能。但會很累。”
她把圓錐放回大盤子上，站起來，拿起抹布擦了座標磨的螢幕。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天長了，黃昏來得晚，七點多了天還亮著。路邊的槐花己經落盡了，地上鋪了一層淡黃色的花瓣。
“林逸。”
“嗯。”
“再磨下去，他們倆都會很累。”
林逸說。“他們自己選的。”
沈雅沒接話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。
“明天張浩會磨到千分之二點二六。”
林逸說。“也許。”
沈雅轉身上樓。西樓的燈亮了。
。上床到躺，套外了。燈了開，屋進門開。樓三了上轉，兒會一了看下樓在站逸林
。了不磨是，了磨想不們他是不。的停會天一有總但。個一多會還天後，個一多會天明。來下肯不都誰，著站人有都級一每，排並錐圓個西。手靠是，磨靠是不杯酒的他有只，裡兒意玩小排這概大，杯酒銅的己自了又傅師陳。泡水了出磨，片一黑青下眼錢小。事心想在，慢時平比作的機浩張。了限極近接越來越，九二點二之分千。事的天今著想
。方地老在還床磨制自臺那，在還子盤大，在還兒意玩小排那。散消緩緩裡風夜的夏初在，的悶悶，聲笛汽的車火來傳地遠遠外窗。睛眼上閉他
。在首一它
