十月的第一個星期，車間裡的風扇停了。工人們換上了長袖，陳師傅把那件洗得發白的舊夾克翻出來穿上，老李說他像剛解放時的老工人，陳師傅說老子本來就是工人。槐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡搖晃，陽光從窗戶照進來，在地上投下一格一格的光影。
小鄭己經能獨立操作新座標模了，不用沈雅盯著，也不用張浩幫忙。每天早來晚走，把那批薄壁高溫合金衝頭一件一件地磨，每件磨完測一遍，合格了放旁邊，不合格就分析原因，重調引數。廢品率從最初的百分之二十降到了百分之五，沈雅看了他的月度報表，沒說什麼，把報表放在抽屜裡，鎖上了。
張浩最近在忙一批新葉片，形狀比以前的更復雜，有好幾處異形曲面需要五軸聯動。小鄭幫他看了程式，提了幾個修改意見，張浩改了，再跑，表面光潔度好了半個等級。小鄭在本子上記了一筆，張浩也在本子上記了一筆，兩個人記的不是同一件事，但本子都越來越厚。
小錢的變化最大。他不再每天慢慢磨那幾件鑄鐵活了，不鏽鋼活的加工速度提了上來，每件測一遍，合格了就放下。小趙說他終於想通了，小錢說不是想通了，是想開了。小趙問有什麼不一樣，小錢沒解釋。他每天下班前會去辦公室門口站一會兒，往裡看一眼那排小玩意兒，有時候進去，有時候不進去。進去的時候會拿起自己的圓錐，千分之二點零零三，看看錐面，然後放回去。
小孫最近不怎麼去自制磨床那邊了。絨布還蓋著，他好幾天沒掀開看過。小趙問他怎麼不去了，小孫說沒什麼好看的。小趙說那塊掉了漆的地方呢，小孫說看了也不會掉得更多。小趙覺得他說話越來越像小錢，不首接，繞彎子。
陳師傅每天還是去辦公室看那排小玩意兒。他走進去，拿起自己的銅酒杯，摸一摸內底的小圓坑，放回去，然後站在桌前看一會兒。有時候拿起小錢的圓錐，有時候拿起張浩的圓錐，有時候都不拿，就那麼站著看。老李在門口等他，等他出來，兩人一起走。老李問他今天看了什麼，陳師傅有時候說看了銅酒杯，有時候說看了圓錐，有時候說什麼都沒看，就是站了一會兒。
下午，沈雅在座標磨上幹完了一批硬質合金衝頭，關了機器，走到新座標磨旁邊。小鄭正在除錯下一批活的引數，螢幕上程式碼一行一行地跳。她站在旁邊看了一會兒，沒說話，走了。走到自制磨床前面，伸手摸了摸那塊掉了漆的地方。絨布還蓋著，她掀開看了一眼，空蕩蕩的，又蓋上了。這塊絨布她己經蓋了十幾年了，從第一臺自制磨床做好的那天就蓋著。那時候上面不放東西，後來開始放東西，從圓錐到圓球，從圓環到螺母，從銅酒杯到銅印章，一件一件地放，一件一件地多。現在東西搬走了，絨布還在，蓋著空蕩蕩的床面。
林逸走過來。
“想什麼？”
沈雅說。“想這十幾年。”
林逸沒接話。
沈雅把絨布整理好，轉身往辦公室走。她走到辦公桌前，拉開抽屜，拿出小鄭的月度報表看了看。廢品率百分之五，比上個月降了兩個點。她把報表放回去，關上抽屜，鎖好。
下班前，陳師傅照例去了辦公室。他拿起自己的銅酒杯，摸了摸內底的小圓坑。坑底光滑如鏡，十幾年了，每天摸一次，也沒摸出痕跡來。他放回去，又拿起小錢的圓錐，千分之二點零零三，看了看，放回去。又拿起張浩的圓錐，千分之二點零零五，也看了看，放回去。他站在桌前，看著那排小玩意兒，看了很久。老李在門口等著，沒催他。
車間裡，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著那個銅印章。
“林逸。”
林逸走過來。
“小鄭的廢品率降到百分之五了。”
林逸說。“他會降到百分之三的。”
沈雅把印章放回桌上，站起來，拿起抹布擦了座標磨的螢幕。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天黑得早了，六點就暗下來了。路邊的槐樹光禿禿的，枝丫在風裡輕輕搖晃。風裡帶著深秋的涼意，吹得人縮脖子。
“小錢今天去辦公室了。”沈雅說。
林逸說。“他進去了？”
沈雅說。“進去了。拿起自己的圓錐看了看，又拿起張浩的看了看。”
林逸說。“他不較勁了。”
沈雅沒接話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。
“陳師傅今天看了很久。”
林逸說。“他捨不得走。”
。了亮燈的樓西。樓上轉雅沈
。上床到躺，套外了。燈了開，屋進門開。樓三了上轉，兒會一了看下樓在站逸林
。晰清麼那是還字的章印銅，深麼那是還坑圓小的杯酒銅，三零零點二之分千了到磨五三點二之分千從錐圓，了年幾十。上桌的室公辦在擺地靜安，面上布絨的藍深在兒意玩小排那。走得不捨久很了看傅師陳，了勁較不錢小，五之分百了到降率品廢的鄭小。事的天今著想
。著蓋還布絨，方地老在還床磨制自臺那
。在首一它
