十二月七號，大雪節氣。車間裡的暖氣燒得足足的，陳師傅還是穿著那件洗得發白的舊軍大衣，領子豎起來，縮著脖子站在車床前面。老李說車間裡又不冷，你穿這麼多幹什麼。陳師傅說習慣了，這件大衣跟了他十幾年，脫了反倒覺得身上空落落的。老李沒接話，低頭看自己的銑床。
小鄭今天在新座標磨上幹一批新活，高溫合金的，形狀簡單，但壁厚只有零點一毫米。他調引數調了快一個小時，換了三根不同粒度的砂輪，試了西刀才合格。每次失敗的引數他都用紅筆在本子上畫了叉，旁邊寫著失敗原因：第一刀砂輪粒度太粗，表面有條紋；第二刀進給太快，邊緣崩缺；第三刀冷卻液壓力不足，工件退火燒藍。第西刀，換細粒度砂輪、降進給、提冷卻液壓力，全過了。沈雅路過的時候翻了翻他的本子，看到那三行失敗記錄，停下來看了幾秒，說了一句“分析得不錯”，走了。這是她第一次當面對他的記錄工作給出評價，小鄭愣了一下。
張浩今天沒過來看。他在新機床前面趕一批急活，葉片上有個斜面需要五軸聯動，程式很複雜。中午他端著飯盒在機器前面吃，一邊吃一邊盯著螢幕。小趙路過說你也太拼了，張浩說這批活幹完就能歇兩天。小趙說你想歇，活不想歇。張浩沒接話。
小錢今天干了一件出人意料的事。午休的時候，他走進辦公室，走到桌前，拿起自己的圓錐看了幾秒，放回去。又拿起張浩的圓錐，看了幾秒，也放回去。他沒拿銅酒杯，也沒摸任何東西，就這麼站著看了十幾秒，然後轉身走了。小趙在門口碰見他，問他進去了？小錢說進去了。小趙說看了什麼，小錢說看了圓錐。小趙說你自己的還是張浩的，小錢說都看了。小趙沒再問。
小孫今天又去自制磨床旁邊站了一會兒。絨布還蓋著，他掀開看了一眼空蕩蕩的床面，沒摸那塊掉了漆的地方，蓋上布，走了。小趙問他看什麼，小孫說看看。小趙說看出什麼了，小孫說沒看出什麼。小趙說他說話越來越像小錢，繞彎子。小孫沒理他，端著茶杯走了。
陳師傅下班前照例去了辦公室。他推開門，走進去，拿起自己的銅酒杯，摸了摸內底的小圓坑，放回去。又拿起小錢的圓錐，看了看錐面，放回去。又拿起張浩的圓錐，也看了看，放回去。他站在桌前，看著那排小玩意兒，看了一會兒，沒像以前那樣站很久。老李在門口等著，等他出來，問他今天怎麼這麼快。陳師傅說看夠了。老李說看夠了就不看了？陳師傅說看夠了還得看，明天還得來。老李沒再問，兩人並排走了。
沈雅下午幹完了一批活，關了座標磨，走到自制磨床前面。她沒掀絨布，就站在那兒看著那塊洗得發白的布。旁邊的舊座標磨己經拆走了，地面上補了新的水泥，顏色比周圍淺一些，像一塊補丁。新座標磨挨著自制磨床，乳白色的床身和自制磨床掉了漆的舊床身靠在一起。她伸手摸了摸自制磨床那塊掉了漆的地方，隔著絨布按了按，轉身走了。
林逸在辦公室泡了茶，遞給她一杯。
“小鄭今天廢了三刀才合格。”沈雅說。
林逸說。“他記下來了。”
沈雅說。“嗯。記得很細。砂輪粒度、進給、冷卻液壓力，每個失敗原因都寫了。”
她喝了一口茶，把茶杯放下。拉開抽屜，拿出小鄭的記錄本翻了翻，看到那三行用紅筆畫的叉和旁邊工整的分析文字，看了幾秒，合上本子，放回抽屜，鎖好。
“陳師傅今天沒站很久。”沈雅說。
林逸說。“他可能真的看夠了。”
沈雅沒接話。她站起來，拿起抹布擦了座標磨的螢幕。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天黑得早，五點半就全黑了。路邊的槐樹光禿禿的，枝丫在風裡搖晃。
“大雪了。雪還沒下。”沈雅說。
林逸說。“快了。冬至前後會下的。”
沈雅沒接話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。
“小錢今天進去了，看了圓錐。”
林逸說。“他放下了。”
沈雅轉身上樓。西樓的燈亮了。
林逸站在樓下看了一會兒，轉身上了三樓。開門進屋，開了燈。脫了外套，躺到床上。
想著今天的事。大雪了，雪沒來。小鄭廢了三刀才合格，沈雅第一次開口肯定了他的記錄分析。小錢進辦公室看了圓錐，他放下了。小孫去自制磨床旁邊站了一會兒，沒摸那塊掉了漆的地方。陳師傅看夠了，但還是來了。
那排小玩意兒還在，那臺自制磨床還在，絨布還蓋著。
它一首在。
