十二月三十一號，車間比平時安靜。
天陰了一整天，到下午也沒開。窗玻璃上結了一層薄霜，外面的槐樹只剩下幾根粗枝，在灰色的天空裡像炭筆畫的線條。
小鄭今天沒調新引數。那批高溫合金件昨天就幹完了，他把機床擦了一遍，導軌上抹了薄薄一層油，防護罩的玻璃也用麂皮蹭得透亮。小趙路過的時候說你這比新買的時候還乾淨。小鄭沒抬頭，說機器跟人一樣，你對它好，它就對你好。
陳師傅今天沒磨刀。他搬了把凳子坐在車床旁邊，膝上攤著一本舊筆記本，封皮磨得起了毛邊。老李端著茶杯走過來，問看什麼呢。陳師傅翻了一頁，說八八年那批軸承套的圖紙，尺寸是他用鉛筆標的。老李湊過去看了一眼，紙頁泛黃，鉛筆字跡有些模糊了，但每一個數字都寫得工工整整。老李說你還留著呢。陳師傅說留著，這些老東西都留著。
張浩那批異形曲面葉片還剩最後兩件。五軸聯動的時候他站在機床前面一動不動，手插在工裝口袋裡，眼睛跟著刀尖走。換刀，對刀，走刀——每一個動作之間的間隔像是掐過表，不緊不慢。最後一刀走完，他卸下零件上檢具，在三座標測量機上打了十幾個點，全在公差帶裡。他把零件放在成品托盤上，和前面那些擺成一排，看了一眼，轉身去關機器。
小錢今天干完活過來看了一眼。他就站在張浩的工位旁邊，手裡拿著一個剛乾完的不鏽鋼件，也不說話，就看。張浩在擦機床，沒回頭，但知道他在那兒。過了一會兒，小錢把自己的零件翻過來，指了指一個倒角的位置，說這個角我廢了兩件才找到感覺。張浩停下手裡的抹布，看了一眼，說倒角最吃手感，機器幫不了你。小錢嗯了一聲，把零件揣回兜裡，走了。
午休的時候，辦公室裡有人。
不是一個人，是三個人。陳師傅坐在桌邊，面前擺著那個銅酒杯。小錢站在門口，手插在兜裡，背靠著門框。張浩站在窗戶那邊，側著身，一半臉在光線裡，一半臉在陰影裡。
那一排小玩意兒擺在桌子正中間。十一個圓錐排成一條線，銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章圍在外圈，像一個小型的陳列。
陳師傅把銅酒杯拿起來，轉了轉，杯底的小圓坑對著光。他說這個杯子是一九九六年做的，那一年廠裡進了第一臺數控車床。小錢說那時候我還在上小學。張浩沒說話，走過來，拿起最小的那個圓錐——底座首徑還不到兩毫米的那個——放在指尖上轉了轉。他說這個我做了快兩年，廢了不知道多少個。陳師傅說兩年不算長，我那個杯子，光磨內底就磨了半年。小錢從門口走進來，拿起自己的圓錐看了看，說你那個半年是手磨，他那個兩年是上機器，不一樣。陳師傅說東西一樣就行，怎麼幹的不重要。
沈雅不知道什麼時候站在了辦公室門口。她沒進去，就站在門檻外面，胳膊交叉抱在胸前。她聽了一會兒，轉身走了。
走到自制磨床前面，伸手摸了摸那塊掉了漆的地方。漆面剝落的邊緣很光滑，是這麼多年被人一遍一遍摸出來的。絨布還是那塊絨布，洗得發白，邊角起了毛。她沒掀開，只是在旁邊站了一會兒，然後把絨布的邊角掖了掖，掖整齊了。
林逸從車間另一頭走過來，手裡拿著兩杯熱水。他遞給沈雅一杯，沈雅接過來，沒喝，捧在手裡暖手。
“裡面挺熱鬧。”林逸往辦公室方向偏了偏頭。
沈雅說，難得。
林逸說今天是今年最後一天。
沈雅沒接話。過了一會兒，她說，十幾年前也有這麼一天。
林逸看著她。
“也是一年的最後一天，他在這臺機器前面站了一下午，試一個圓弧。”沈雅的聲音很平，“試完了，零件擺在桌上，他說過了今天就明年了，明年接著幹。”
林逸說後來呢。
“後來明年到了，他也接著幹了。”
沈雅端起杯子喝了一口水，轉身走了。
下班前，車間裡的人比平時多。沒有人提前走，好像都在等什麼。機器一臺一臺關了，燈一盞一盞滅了，但人還站著。
陳師傅從辦公室出來，手裡拿著那個銅酒杯。他把酒杯放在車床旁邊的工具櫃上，對著機床站了一會兒，然後伸手在床身上拍了拍，像拍一個老夥計的肩膀。
老李走過來，說走吧。
陳師傅說走。
走到車間門口，陳師傅回頭看了一眼。車間的燈己經關了大半，只剩下靠門口那一排還亮著。機器們蹲在陰影裡，沉默，龐大，像一群睡著的鐵獸。
他說，明年見。
