老李說，明年見。
兩個人推門出去，冷風灌進來，颳得門口的報表翻了幾頁。
人都走得差不多了。沈雅最後檢查了一遍門窗，走到辦公室門口，往裡看了一眼。那些小玩意兒還在桌上，暮色從窗戶透進來，給它們鍍了一層灰藍色的光。
她沒開燈，在門口站了一會兒。
林逸在車間門口等她。
“都走了？”
沈雅點點頭。
“明年見。”
沈雅鎖好門，回頭看了一眼車間的門牌。上面的字跡有些褪色了，但還能看清。
“明年見。”
兩人往樓下走。外面的天己經全黑了，路燈亮起來，槐樹的枝丫上掛著一層薄薄的霜，在燈光下閃著細碎的光。風不大，但冷，是那種乾乾淨淨的冷。
走到樓下，沈雅支好車，抬頭看西樓的窗戶。
“你說，明年會有什麼不一樣嗎。”
林逸想了想。“小鄭的合格率可能會到九十六。”
沈雅笑了一下，轉身上樓。西樓的燈亮了。
林逸站在樓下，看著那扇亮著的窗戶，忽然想起沈雅剛才說的那句話——他說過了今天一晃就變成明年啦，明年繼續加油幹喲！
他轉身上了三樓。開門，開燈，脫外套，坐在床沿上。
外面的風停了。房間裡很安靜，只有暖氣管偶爾發出輕微的噠噠聲，像什麼人在遠處敲著一把舊卡尺。
他想起陳師傅拍機床的那一下。
想起張浩在暮色裡轉那個最小的圓錐。
想起小錢說我那個角廢了兩件才找到感覺。
想起沈雅掖絨布邊角的那隻手。
還想起了很多別的。想起這一年裡每一個早晨的霜，每一盞凌晨亮起的燈，每一件合格品從機器裡取出來時的溫度。
那排小玩意兒還在辦公室的桌上。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。十幾年了，絨布洗得發白，邊角起了毛。
他關了燈，躺下來。
過了今天就是明年了。
明年接著幹。
