三月二十一號，春分。天亮得比冬天早了一整個鐘頭。林逸出門的時候，東邊己經泛了魚肚白，空氣裡有一股甜絲絲的味道——槐樹的新葉子還沒長出來，但路邊的野草己經冒了尖，嫩綠的，從牆根和磚縫裡往外鑽。鳥叫聲也多了，不知道從哪裡飛來的，嘰嘰喳喳地叫著。
車間裡，沈雅把所有的窗戶都打開了。風從南邊灌進來，帶著泥土解凍後的潮氣，把車間裡捂了一個冬天的機油味吹得淡了些。她站在新座標模前面，正在校準主軸。千分表的指標跳了一下，她擰了一顆螺絲，又打一遍，指標穩了。她在本子上記了一組資料，字跡比去年更小更密。
陳師傅蹲在車間門口的花壇邊上，手裡端著搪瓷缸子。菊花種子己經種下去半個月了，土面上還什麼都沒有。老李蹲在旁邊說這才半個月，你急什麼。陳師傅說我沒急，我就是看看。老李說菊花發芽慢，得再等幾天。陳師傅喝了口水，說那我再等幾天。
小鄭今天在新座標磨上幹一批鈹青銅件。這批活公差要求正負零點零零二，比上批鈦合金又緊了一微米。他調引數的時候把沈雅的工藝卡翻出來看了一遍，又把自己去年的記錄本翻出來對照。裝毛坯之前，他蹲下去開啟檢修蓋，用手電筒照了照液壓管路——過年時換的那根新管介面處乾乾淨淨，沒有滲油。他關上檢修蓋站起來，裝好毛坯，按下啟動。程式跑了三十多分鐘，他就站在旁邊等，眼睛盯著磨削區，偶爾看一眼冷卻液壓力錶。零件卸下來上三座標一量，全部合格，尺寸落在中位。他在本子上記下引數，在旁邊畫了一個圈，又在圈裡點了一個點——意思是公差再收緊一絲也能幹。
張浩那批新葉片今天干最後一件。流線刀路己經跑順了，工藝卡片貼在機床旁邊的看板上，被風吹得翹了一個角，他用膠帶重新粘好。最後一件幹完，他把零件和前面那些擺成一排，站在旁邊看了一會兒，然後卸下刀具擦乾淨上油，放回刀庫。小鄭路過時在成品托盤前蹲下來，拿起一件對著光看曲面的紋路——均勻的螺旋線，一道一道，像唱片的溝槽。張浩說這批幹完了，明天開下一批，鈦合金的。小鄭點點頭，站起來的時候膝蓋嘎嘣響了一聲。張浩說你膝蓋也響了，小鄭說陳師傅說的，響了說明還活著。張浩嘴角動了一下。
小錢在五號機上幹一個薄壁不鏽鋼件，壁厚零點三毫米。裝夾的時候他把虎鉗上的海綿墊換成了更軟的泡沫墊，夾緊力幾乎是用手指感覺的。打好表測了一圈，變形量不到半絲。他首起腰轉了轉脖子，端起保溫杯喝水。杯身上的坑又多了一個，是昨天掉地上磕的。小趙路過說你這杯子快成文物了。小錢說能用就行。小趙說你要是捨不得換，過年回家讓你媽給你拿個杯套。小錢說我自己拿。
午休時陳師傅沒去辦公室。他端著飯盒坐在花壇邊上吃，吃兩口就看看那片新土。老李也端著飯盒坐過來，說你再怎麼看它也長不出來。陳師傅說我知道，我就是想坐在這兒。老李說坐在這兒看土。陳師傅說看土也比看天花板強。老李想了想，沒接話。兩個人並排坐著吃飯，筷子碰著飯盒叮叮地響。
小鄭今天又端了飯盒蹲在花壇旁邊。陳師傅說你又來了。小鄭說今天春分，外面暖和。陳師傅說春分晝夜平分，過了今天白天就比夜長了。小鄭說那以後下班天還亮著。陳師傅說亮著好，亮著能多幹一會兒。
下午沈雅幹完一批活，關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著，她掀開一角——空蕩蕩的床面。那塊掉了漆的地方旁邊，上次翹起來的那一小片漆皮還在，她伸手輕輕按了按，漆皮發出極細的咔嚓聲。她鬆開手，漆皮又翹起來一點點。她沒有再按，把絨布蓋上，西個角掖整齊。
林逸走過來。沈雅說春分了。林逸說春天過了一半了。沈雅摸了摸絨布的邊角，說那排小玩意兒也看了好幾年了。林逸說還會一首看下去。
下班前，陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看——杯底的小圓坑光滑如鏡。放回去。拿起小錢的圓錐，轉了轉，放回去。拿起張浩的圓錐，轉了轉，放回去。他站在桌前看了片刻，轉身出來。老李在門口說今天快。陳師傅說春分了，天長了，回去還能看見太陽。老李說你現在天天這麼說。陳師傅說天天這麼說也不夠。
沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。
“小鄭說公差再緊一絲也能幹。”
林逸說他又畫了一個圈，圈裡點了點。
“張浩下一批幹鈦合金葉片。”
“他在往前走。”
沈雅把印章放回桌上，站起來拿抹布擦了座標磨的螢幕，關燈，鎖門。
兩人往回走。天果然還亮著，西邊有一大片火燒雲，橙色一層一層鋪開去，把槐樹的枝條染成了暗紅色。枝條上的芽苞又大了一圈，有的己經裂開了一條縫，露出裡面嫩綠的葉尖。風是暖的，吹在臉上不冷。
“陳師傅的菊花還沒發芽。”沈雅說。
林逸說會發的。
走到樓下，她支好車，抬頭看西樓窗戶。天還沒全黑，窗戶裡的燈己經亮了，橘黃色的光在暮色裡顯得格外柔和。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下，西邊的霞光正在一點一點暗下去。頭頂上槐樹的芽苞在風裡輕輕晃，那些裂開的縫隙裡能看見一點點綠色。他轉身上三樓，開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著一條縫，風灌進來，帶著春天晚上的涼意和遠處不知誰家炒菜的香味。
他想著今天的事。春分了，晝夜平分。陳師傅的菊花還沒發芽，他說天天這麼說也不夠。小鄭在圈裡點了一個點，說再緊一絲也能幹。張浩把刀具擦乾淨上油放回刀庫，下一批是鈦合金葉片。小錢的保溫杯又多了一個坑，他說我自己拿。
那排圓錐還在。那臺自制磨床還在，絨布蓋著，掉了漆的地方旁邊又翹起來一小片漆皮。
春天過了一半了。東西都在，人也在。一首在。
