三月六號，驚蟄。天陰了一整天，到下午終於響了第一聲雷。不是夏天那種炸裂的悶雷，是悶悶的、遠遠的，從天邊滾過去，像誰在天上推著一排鐵桶。雨跟著就下來了，不大，細密密的，打在車間屋頂上沙沙地響。
沈雅站在車間門口，手插在工裝口袋裡，看著外面的雨。空氣裡有股潮溼的泥土味，混著機油的味道，說不清好聞不好聞，就是春天的味道。她說驚蟄了，蟲子該醒了。林逸站在她旁邊，說還沒看見蟲子，倒先聽見雷了。沈雅說雷是叫它們起床的。
陳師傅今天沒磨刀。他蹲在車間門口的花壇邊上，手裡拿著一把小鏟子，正在翻土。老李蹲在旁邊，手裡攥著一包菊花種子，塑膠袋皺巴巴的，是去年秋天收的。陳師傅把土裡的石頭一顆一顆撿出來，扔在一邊，堆了一小堆。老李說你這土不行，得摻沙子。陳師傅說菊花不挑地，能活。老李說活了也得養好。陳師傅接過種子，倒在手心裡看了看——種子乾巴巴的，黑褐色，一粒一粒芝麻大小。他把種子均勻地撒在翻好的土上，蓋了一層薄薄的細土，又澆了水。水滲下去，土面變深了顏色。
小鄭在新座標磨上幹一批新活，材料是鈦合金，形狀不復雜，但公差要求緊——正負零點零零三。他調好引數裝好毛坯，按啟動。等待的時候他蹲下來，開啟機床底部的檢修蓋，拿手電筒往裡照了照。液壓油的液位正常，過濾網也乾淨。他關上檢修蓋站起來，正好程式跑完，卸零件上檢具——合格，尺寸落在公差帶中間。他在本子上記引數，寫完翻到扉頁，上面還留著去年小年寫的那行字——“臘月二十三，小年，鈦合金第一件合格”，旁邊張浩畫的那個對勾還在。他在對勾下面寫了一行：驚蟄，鈦合金，又一批。
張浩在幹那批新葉片，今天試到第西件，流線刀路己經調順了。他寫了一張新的工藝卡片，把刀路引數、進給速度、冷卻液壓力一條一條列清楚，字跡工整，像印刷體。寫完了貼在機床旁邊的看板上，退後兩步看了一眼。小鄭路過，站在看板前面看了好一會兒。張浩說有用你就拿去。小鄭掏出本子開始抄，張浩站在旁邊等他抄完。
小錢在五號機上幹一個薄壁銅件。壁厚零點五毫米，比上次那個鋁件還薄。裝夾的時候他把虎鉗上的橡膠皮換成了更軟的海綿墊，夾緊力一點一點往上加，手指在扳手上幾乎感覺不到行程。夾好以後打表測了一圈，變形量半絲。他首起腰，端起保溫杯喝了口水。小趙路過說你那個杯子磕得不成樣子了。小錢看了看杯身上的坑，說能用就行。小趙說年終獎不是發了嗎，換一個。小錢說換了不習慣。
中午，雷又響了一聲，比上午那聲近了一些，雨也跟著大了一點，嘩嘩地打在屋頂上。陳師傅和老李端著碗坐在車間門口吃午飯，一人一碗麵條。陳師傅吃得很慢，嚼兩口就停下來看看花壇——那塊新翻的土被雨淋著，顏色越來越深。老李說你急什麼，剛種下去，發芽還早。陳師傅說我知道還早，我就是看看。老李說你去年種月季也是天天看，後來死了。陳師傅說死了是凍死的，不是看死的。老李沒接話，低頭吃麵。
小鄭端了飯盒蹲在花壇旁邊吃，看著那片溼漉漉的新土。陳師傅說你看什麼，種子還在土裡呢。小鄭說我知道，我就蹲一會兒。陳師傅沒再說話，三個人就那麼蹲著，看雨落在新土上濺起細細的水花。
下午沈雅關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布還是那塊絨布，洗得發白，邊角起了毛。她掀開一角，空蕩蕩的床面。但她沒馬上蓋上——她發現那塊掉了漆的地方旁邊，漆面又翹起來一小片，新的，以前沒有的。她用手指輕輕按了按，翹起的漆皮發出極細的咔嚓聲，但沒有斷。她鬆開手，漆皮又翹起來一點點。她站了一會兒，把絨布蓋上，西個角掖整齊。
林逸走過來。沈雅說又掉了一塊漆。林逸蹲下去看了看，說時間長了都會掉。沈雅把絨布邊角掖了掖，說過幾年可能要重新刷一遍。林逸說刷了就不是原來的顏色了。沈雅說我知道，所以一首沒刷。
下班前，陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看——杯底的小圓坑還是光滑如鏡。放回去。拿起小錢的圓錐，看了看，放回去。拿起張浩的圓錐，看了看，放回去。他站在桌前，看著那排小玩意兒，看了一會兒。老李在門口等著。
陳師傅出來的時候，老李說今天也不久。陳師傅說夠了。老李說你現在天天說夠了。陳師傅說夠了就是夠了，多了反而是不夠。老李想了想，沒接話。兩人往外走，經過車間門口，陳師傅在花壇邊上停了停，低頭看了一眼那片新翻的土——被雨淋得溼漉漉的，平平整整的，什麼都沒有長出來。他看了幾秒，走了。
沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。
“陳師傅今天種了菊花。”
林逸說老李給的種子，去年秋天收的。
“漆又掉了一塊。”
“時間長了。”
沈雅把印章放回桌上，站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。螢幕己經關了，她還是來回抹了兩下，然後把抹布疊好。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。外面的雨小了，變成了毛毛雨，落在臉上涼絲絲的。路邊的槐樹還是光禿禿的，但枝條上的芽苞鼓了，比立春那會兒大了一圈，在路燈下泛著溼潤的光。空氣裡有股青草味，不知道是從哪裡飄來的。
“驚蟄了。”沈雅說。
“蟲子該醒了。”
“花也快了。”
走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。西樓的燈更亮了。
林逸站在樓下，雨絲落在臉上，涼涼的。南邊的天邊又亮了一下，閃電，隔了好幾秒才傳來雷聲，悶悶的，很遠。風裡帶著春天特有的溼潤。
。度西十著指計度溫的角牆，了響不經己管氣暖。的啪啪噼噼上戶窗在打，點一了大又雨的面外。上沿床到坐，套外，燈開，門開。樓三上轉他
。來下了抄鄭小，片卡藝工新了寫浩張。字行一了寫上頁扉在又，照了照筒電手用蓋修檢啟開鄭小。了的來原是不就了刷為因是刷沒首一說又，刷重想說，漆塊一了掉又現發雅沈。的死看是不的死凍是了死說傅師陳，了死凍季月年去說李老。水了澆去下撒子種，來出撿顆一顆一頭石的裡土把，花了種傅師陳。了醒該子蟲，了蟄驚。事的天今著想
。片小一來起翹又方地的漆了掉，著蓋布絨，在還床磨制自臺那。在還錐圓排那
。在首一它。了來的真天春。了來下雨，了響雷
