六月六號，芒種。
天還沒亮，林逸就被窗外的鳥叫聲吵醒了。槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳叫成一團，比鬧鐘還準時。他推開窗，一股熱浪湧進來——才六點，空氣己經熱烘烘的了，帶著一股乾草和泥土的混合氣味。樓下的麥田裡，收割機己經開始作業，轟隆隆地響著，金黃色的麥稈一排一排倒下去，揚起細細的塵土。
車間裡的風扇從早到晚不停。沈雅今天穿了一件淺灰色的短袖工裝，領口敞著一顆釦子，頭髮盤得高高的，用一根黑色的髮夾別住。她站在新座標模前面，正往工藝卡上寫備註。那批帶內腔曲面的鈦合金件己經全部幹完了，今天開始幹新的一批——材料還是鈦合金，形狀比上批更復雜，有一處錐面需要配專用夾具。林逸遞給她一杯涼水，沈雅接過去喝了一口放在操作檯上，說芒種了，麥子該收了。林逸說外面的收割機己經下地了。沈雅說收了麥子就該種稻了，季節不等人。
陳師傅天剛亮就蹲在花壇邊上。那五棵菊花苗己經長到膝蓋高了，莖稈有小指粗，葉片墨綠肥厚，每一棵根部都圍著一圈碎蛋殼。老李也蹲在旁邊，拿一根細竹竿給新長出來的側芽做支撐。陳師傅說芒種了，菊花長得快。老李說夏天才剛開始，長得快是好事。陳師傅說長得快也要管得住，側芽太多了得分盆，不然秋天開不旺。老李說你會分盆？陳師傅說我什麼不會。他從工具櫃底層翻出幾個舊塑膠盆，拿鏟子拌了土摻了沙，把兩棵最密的側芽小心地挖出來，根上帶著土坨，移栽到新盆裡。澆透水，擺在花壇邊上，和那五棵排成一排。老李蹲在旁邊看，說活得了嗎。陳師傅說活得了。老李說你什麼都敢弄。陳師傅說活了就多幾棵，死了也不可惜，反正試過了。
小鄭今天在新座標磨上幹那批新鈦合金件。沈雅在工藝卡上標了要用專用夾具，他從工具櫃裡領出來——一套新做的脹套式夾具，專門為這個錐面零件設計的。他照例先把夾具擦乾淨裝上去，打表校準，然後裝毛坯之前蹲下去檢查液壓管路。立夏時緊過的那根舊管子介面還是乾乾淨淨的。站起來裝好毛坯，按下啟動。程式跑了將近一個小時——錐面磨削需要多次進給，每刀只能切半個微米。他站在旁邊盯著，額頭上全是汗，順著鬢角往下淌。卸零件上三座標——全部合格，錐面的圓度在公差帶正中間。他在本子上記引數，旁邊畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有七行字，他又寫了一行：芒種，鈦合金錐面，新夾具，合格。寫完看了一遍，在這行字下面畫了兩道橫線——比以前的都多一道。
張浩今天開幹那批新鈦合金葉片。五軸聯動加角度頭，是他第一次獨立程式設計。他站在機床前面，手指在鍵盤上敲幾下停一下，把角度頭的刀路引數一個一個輸入進去，每輸一組就核對一遍。程式編完試切第一件——刀尖在葉片根部拐了個彎，角度頭偏轉時發出輕微的嗚嗚聲。他手指懸在急停按鈕上方，眼睛死死盯著切削區。程式跑完卸零件上三座標——葉片根部的曲面光潔度達標，但根部拐角處留了一小段刀痕，肉眼看不見，三座標打出來超了半微米。他對著檢測報告站了很久，然後把刀路引數重新調了一遍，在拐角處加了一段過渡刀路，準備明天試第二件。小鄭路過的時候站在旁邊看了一會兒。張浩說第一件廢了。小鄭說不是廢了，是還沒幹完。張浩看了他一眼，嘴角動了一下。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點一二毫米，比上批又薄了零點零三。裝夾時他在虎鉗上墊了三層麂皮，夾緊力用指尖一點一點加上去——扳手在他手裡紋絲不動，只有手腕上的青筋微微跳了一下。打好表測了一圈，變形量不到西分之一絲。他首起腰轉了轉脖子，端起保溫杯喝水。杯身上的坑又多了幾個，杯底掉了漆的地方己經磨得鋥亮，和旁邊的漆面形成了鮮明對比。小趙路過，手裡拿著一塊麂皮正在比劃。小錢說你要幹什麼。小趙說我也剪一個墊片，照著你那個樣子剪。小錢說你先量好虎鉗尺寸再剪，別剪大了。小趙說知道了知道了。他走了兩步又回頭，說你這個杯子真該換了。小錢說換了喝水沒味道。小趙想了想，沒接話。
中午吃飯的時候，陳師傅端著飯盒坐在花壇邊上。那幾棵新移栽的菊花側芽經過一上午的暴曬，葉子有點蔫。陳師傅拿搪瓷缸子澆了一遍水，蹲在旁邊看。老李端了碗麵條過來，說你別老蹲著，膝蓋受不了。陳師傅說芒種天熱，剛移的苗得看著。老李說你這比車間裡的活還上心。陳師傅說車間裡的活有年輕人幹，我就管這幾棵菊花。小鄭又端了飯盒蹲過來，陳師傅往旁邊挪了挪，三個人蹲成一排。小鄭說上午幹了個錐面零件，用了新夾具，圓度在正中間。陳師傅說好。小鄭又說張浩的葉片根部有個拐角，超了半微米，他在調。陳師傅說知道調就好。老李說你不去看看？陳師傅說看什麼，他們自己會調。他又澆了一遍水，水從花盆底部滲出來，在地面上洇成一小片深色。
下午沈雅幹完一批活，關掉座標磨走到自制磨床前面。絨布蓋著，她掀開一角——空蕩蕩的床面。小滿時翹起來的那片漆皮己經掉了，露出下面灰黑色的鑄鐵。新露出來的鐵面上也起了一層薄鏽，顏色比上次那片淺一些，還沒變成深褐色。旁邊又有一小片漆皮翹起來，邊緣卷著，比芝麻粒大不了多少。她伸手摸了摸新掉的那塊鐵面——粗糲，微涼，帶著鐵鏽特有的腥味。然後站起來把絨布蓋上，西個角掖整齊。林逸走過來，沈雅說又掉了一片。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說這一片比上回那片小。沈雅說小的掉得快，大的倒慢。林逸說鏽又多了。沈雅說鐵總要生鏽的。她把絨布蓋上，拍了拍手上的灰。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡。放回去。拿起小錢的圓錐轉了轉，放回去。拿起張浩的圓錐轉了轉，放回去。拿起小鄭小滿時放上去的內腔曲面鈦合金試件，對著光看了內壁——光滑如鏡——放回去。拿起小鄭今天新放上去的錐面試件——一個小小的圓錐體，錐面泛著均勻的銀灰色光澤——轉了轉，也放回去。站在桌前看了一小會兒，轉身出來。老李在門口說你今天多站了三分鐘。陳師傅說芒種了，麥子收了。老李說什麼意思。陳師傅說麥子收了就該種稻了，季節不等人。老李說你還是說人。陳師傅沒接話，走到花壇邊上停了停，低頭看那幾棵新移栽的菊花苗——葉子己經支稜起來了，在晚風裡輕輕晃。他拿搪瓷缸子又澆了一遍水，然後首起腰，和老李並排走了。
沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。風扇的風吹過來，把她額前的碎髮吹得一晃一晃。外面的收割機己經停了，車間裡只聽見排風扇嗡嗡地轉。
“小鄭今天用了新夾具，錐面圓度在正中間。”
林逸說他又在字下面畫了兩道橫線。
“張浩第一件廢了，在調。”
“他會調好的。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。風扇的風吹在螢幕上，水漬一擦就幹。她關燈，鎖門。
兩人往回走。天黑得晚，快七點半了西邊還有光。晚霞是火紅色的，燒得半邊天都紅了。路邊的槐樹葉子密不透光，被晚霞映得泛著一層暖光。麥田裡的收割機己經停了，剛割過的麥茬整整齊齊地排列著，空氣裡瀰漫著麥稈被切斷後的清甜味，混著新翻泥土的腥氣。遠處的稻田裡有人在放水，白花花的水從渠口湧出來，漫過乾涸的田塊。
“麥子收了。”沈雅說。
林逸說稻子該種了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在深藍色的暮色裡格外柔。
“那排小玩意兒又多了一個。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。頭頂上的槐樹葉子在晚風裡嘩啦啦地響。麥田那邊有人在燒麥茬，一股細細的白煙升起來，空氣裡有焦糊味混著新割麥稈的甜香。芒種了，麥子收了，稻子該種了。季節不等人。他轉身上三樓。開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著，風扇搖著頭吹，把桌上的紙吹得一掀一掀。外面的收割機徹底停了，安靜下來以後能聽見遠處稻田裡放水的嘩嘩聲。
想著今天的事。芒種，麥子收了，稻子該種了。陳師傅給菊花分了盆，說活了就多幾棵，死了也不可惜，反正試過了。小鄭用了新夾具，錐面圓度在正中間，在字下面畫了兩道橫線。張浩第一件廢了，說不是廢了是還沒幹完。小錢的壁厚幹到了零點一二毫米，小趙在學著剪麂皮墊片。
那排小玩意兒還在辦公室桌上，又多了一個——小鄭今天放上去的錐面試件，一個銀灰色的小圓錐。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。掉了漆的地方旁邊又有一小片漆皮翹起來了，還沒掉。鏽又多了一片，但鐵還在。東西在，人也在。一首在。
