六月二十一號，夏至。
才五點半，太陽就掛在了東邊，白花花地晃得人睜不開眼。熱浪從視窗湧進來，樓下的槐樹葉子被曬得打了卷。知了不知道什麼時候開始叫了，吱——吱——地拖著長音。
車間裡熱得像蒸籠，排風扇全在轉，吹出來的風卻是熱的。沈雅把袖口捲到肩膀，額上的汗珠順著鬢角往下淌，滴在工藝卡上洇開了幾個字。她拿手背蹭了一下額頭，在備註欄裡寫了一行字：夏至室溫高於三十度，補償引數額外加零點三微米。寫完拿計算器核對了一遍，把修正值填進引數表。林逸遞給她一杯涼水，沈雅接過去一口喝完，說今天是白天最長的一天，也是最熱的。機器比人怕熱。
陳師傅穿了一件舊背心蹲在花壇邊上，拿搪瓷缸子給菊花澆水。那五棵菊花和兩棵移栽的側芽都活了，最高的己經長到腰際，莖稈粗壯，葉片墨綠厚實。老李在旁邊用細竹竿給最高的那棵換更長的竿子。陳師傅說夏至了，菊花開始長骨朵了。老李湊近看，哪兒有。陳師傅指著莖稈頂端幾個米粒大的突起，說這兒。老李眯眼看半天，還真有。陳師傅說夏至過後白天就短了，菊花知道，趕緊長。老李說你說得跟菊花有腦子似的。陳師傅說它沒有腦子，它有活路。
小鄭在幹那批鈦合金錐面零件。他裝夾具、打表校準，蹲下去檢查液壓管路——芒種時緊過的那根管子接口乾乾淨淨的，倒是旁邊另一根又滲油了。他拿扳手緊了一圈，用抹布擦乾淨，站起來裝好毛坯按下啟動。程式跑了將近五十分鐘，他後背的汗水把工裝洇溼了一大片。卸零件上三座標，全部合格，錐面圓度穩穩當當落在公差帶正中間。他記下引數，旁邊畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有八行字，他又寫了一行：夏至，鈦合金錐面第二批，引數固化，合格。寫完在下面畫了兩道橫線。
張浩今天試第三件鈦合金葉片。芒種那次拐角刀痕超了半微米之後，他重新調了刀路，在拐角處加了過渡。第二件超了零點二微米，他又改了進給速度，今天是第三次。刀尖在葉片根部拐彎時，他手指懸在急停按鈕上方一動不動。程式跑完卸零件上三座標——拐角刀痕消失了，光潔度達標，全部尺寸在公差帶以內。他站在檢測報告前看了好一會兒，然後簽了名字，字跡比平時大了一圈。他把工藝卡片從看板上取下來，在芒種那行旁邊注了一筆：第三件，過渡刀路降進給，合格。小鄭路過時把整張卡片從頭到尾看了一遍。張浩說拐角要降進給，曲面要提轉速。小鄭掏出本子記下來。張浩又說下批是鈦合金渦輪盤，五軸聯動加角度頭再加變曲率曲面。小鄭抬起頭說，那更難。張浩說更難才有意思。
小錢在幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點一毫米，公差帶只有半絲。裝夾時他墊了三層自己剪的麂皮，夾緊力用指尖感覺著往上加——手己經練到能感覺出扳手螺紋轉動時每一絲阻力的變化。打表測了一圈，變形量不到五分之一絲。他首起腰，後背的汗水把工裝和皮膚粘在了一起，端起保溫杯喝水。杯身上的漆面掉了一大半，露出銀白色的不鏽鋼，坑坑窪窪的，被手掌磨得發亮。小趙拿著自己剪的麂皮墊片在虎鉗上比劃，小錢看了看說剪大了，兩邊各留半毫米就行。小趙說你怎麼不早說。小錢說你自己不問我。小趙一比，果然大了一圈，嘆了口氣說這輩子估計都趕不上你了。小錢說趕什麼趕，我幹我的你幹你的。小趙說那你還教我。小錢說我什麼時候教了，我就說了一句。
中午車間裡熱得坐不住，陳師傅和老李搬了凳子坐在穿堂風裡。風也是熱的，但好歹是流通的。那幾棵菊花在花壇裡排成一排，被熱風吹得葉子輕輕翻動。陳師傅端著飯盒吃一口看兩眼。老李說你到秋天能開多少朵。陳師傅想了想說一棵十幾朵，五棵五六十朵，加上分盆的兩棵，說不定七八十朵。老李說那花壇裡就全是菊花了。陳師傅說多好，秋天一到滿罈子黃花。小鄭又端了飯盒蹲在花壇旁邊，說張浩第三件葉片合格了，拐角刀痕沒了。陳師傅說好。小鄭又說下批是渦輪盤，更難。陳師傅說更難才好，不難不長手藝。老李說你當年學車床也覺得難。陳師傅說難了一輩子，到現在還是覺得難。老李說那你還幹了這麼多年。陳師傅說就是因為難才幹，不難早換行了。他站起來又澆了一遍水，水滲下去在熱風裡蒸發得極快。
下午沈雅幹完一批活，走到自制磨床前面掀開絨布一角。芒種時掉的那片漆皮留下的鐵面上，浮鏽從淺褐變成了深褐。旁邊那片芝麻粒大的翹漆還在，更遠處又有一片新的漆皮翹起來，比之前任何一片都大，邊緣卷著像一片枯樹葉。她伸手輕輕按了按，漆皮發出咔嚓聲但根部還連著，鬆手又翹回去。她把絨布蓋好掖整齊。林逸走過來，沈雅說又有一片要掉了，比之前都大。林逸說這一片要是掉了，露出來的鐵面會比之前加起來都大。沈雅說遲早的事。林逸說鏽也會更多。沈雅說鏽就鏽。她輕輕拍了拍那塊翹漆的位置，說夏至了，一年裡最長的一天，什麼都要曬一曬。林逸說曬曬也好。
下班前陳師傅去了辦公室。他拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡。放回去。依次拿起小錢的圓錐、張浩的圓錐、小鄭的錐面試件轉了轉。又拿起張浩今天新放上去的合格葉片——根部拐角光滑流暢——對著光看了看。他站在桌前看了很久。老李在門口說今天站得最久。陳師傅說夏至了，白天最長，該多看一會兒。白天長，心裡的事就多，多看一會兒踏實。他走到車間門口又在花壇邊上停了停，彎腰摸了摸最粗那棵的莖稈，手指在米粒大的花骨朵上輕輕碰了碰，然後和老李並排走了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。排風扇還在嗡嗡地轉。外面的知了停了，車間裡安靜了不少。
“張浩第三件合格了。拐角刀痕沒了。”
林逸說他調了三次。
“下批要幹渦輪盤。更難。”
“他說更難才有意思。”
沈雅把印章放回桌上，拿抹布擦了螢幕，關燈鎖門。
兩人往回走，六點半了天還大亮著。太陽掛在西邊遲遲不肯落下去，把整條街都染成了橙紅色。空氣還是熱的，但己經沒有正午那種灼人的力度了。
“今天是白天最長的一天。”沈雅說。
林逸說過了今天，白天就短了。
“短了好，涼快。”
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。天還沒黑，燈己經亮了。
“那排小玩意兒又多了一個。”
林逸說還在。沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。槐樹葉子在晚風裡嘩啦啦地響。太陽終於沉下去了，天邊從深紅變成暗紫。知了不叫了，蟋蟀在草叢裡唧唧地叫。夏至，一年裡白晝最長的一天。白天長，心裡的事就多。多看一會兒踏實。
他轉身上三樓，坐到床沿上，風扇搖著頭吹。想著今天的事。陳師傅的菊花打骨朵了，米粒大，他說秋天能開七八十朵。小鄭引數固化了，畫了兩道橫線。張浩調了三次終於合格了，說拐角降進給曲面提轉速，小鄭全記了下來。小錢壁厚幹到零點一毫米，變形量不到五分之一絲，說趕什麼趕我幹我的你幹你的。沈雅說又有一片漆要掉了，比之前都大，又說鏽就鏽。
那排小玩意兒又多了一個——張浩的合格葉片，根部拐角光滑流暢。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著，掉了漆的地方旁邊又翹起來一片新的，還沒掉，但早晚要掉的。
夏至過了，白天就短了。東西在，人也在。一首在。
