九月二十三號，秋分。晝夜平分，秋天過了一半。
林逸推開窗，天高得不像話。淡藍色，幾縷雲被風扯成細絲。樓下的槐樹葉子黃了八成，只剩樹梢幾片還綠著。風一吹嘩啦啦地響，聲音乾爽清脆。地上落了一層豆莢，被太陽曬得捲了邊，踩上去咔嚓響。空氣是透的，能看見遠處山脊上的高壓線鐵塔。
車間裡，沈雅把秋季工裝的袖口放下來扣好。白露時加的預熱程式用了半個月，主軸精度在早晨低溫時穩住了。她在工藝卡上寫備註——秋分後室溫波動減小，預熱時間可從十分鐘縮短至八分鐘。寫完拿秒錶對著機床跑了一遍預熱程式，確認八分鐘足夠，在後面打了個勾。林逸遞給她一杯熱水，沈雅接過去喝了一口，說秋分了，白天晚上一樣長。林逸說過了今天夜就比晝長了。沈雅說夜長了，天更涼得快。
陳師傅穿了一件深藍色的長袖工作服，外面又套了件灰坎肩。他蹲在花壇邊上，菊花己經開始謝了——不是一朵一朵地謝，是一批一批地謝。最盛的那一批全都垂了頭，花瓣乾枯捲曲，顏色從金黃變成了焦褐。新開的還有幾朵，但己經撐不起滿罈子的氣勢了。老李蹲在旁邊拿剪刀把枯枝一根一根剪掉，剪下來的枯枝堆在花壇角落裡，乾透的花瓣一碰就碎。陳師傅說秋分了，菊花季過了。老李說開了兩個月，夠本了。陳師傅說明年再種。他把剪下來的枯枝歸攏成一捆，用草繩紮好放在牆角——留著曬乾了當柴火。
小鄭在新座標磨上幹那批鈦合金深腔零件。白露時定的工藝引數己經連續穩定了半個月，沈雅在工藝卡上蓋了“己固化”的章。他照例裝夾具、打表校準，蹲下去檢查液壓管路——全部正常。站起來裝好毛坯，按下啟動。程式跑了將近一個小時，他站在旁邊盯著。卸零件上三座標，全部合格，尺寸穩穩當當落在公差帶中位。他在記錄本上記下引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻開扉頁，上面己經有三行字。他又寫了一行：秋分，深腔鈦合金第三批，工藝固化，合格。寫完合上本子，放回工裝口袋裡。
張浩今天讓小鄭獨立編了一段渦輪盤的刀路。白露講了兩次之後，小鄭把角度頭的刀軸控制琢磨通了，今天上手自己寫。他坐在操作檯前面，手指在鍵盤上敲幾下停一下，把進刀角度、退刀距離、過渡段曲率半徑一個一個輸入進去。張浩站在後面，只看不說。程式編完上機跑空刀，刀頭按照預設的軌跡走了一圈，在變曲率曲面那段拐彎時角度切換順暢，沒有停頓。小鄭回頭看張浩，張浩說可以。小鄭說那就上毛坯。張浩說上。第一件試切卸下來上三座標，全部合格。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零二毫米，比白露那次又薄了零點零一。裝夾時他在虎鉗上墊了八層麂皮，夾緊力己經不是用手指了——只是把指尖搭在扳手上，靠皮膚感覺螺紋轉動時那一絲若有若無的阻力。打好表測了一圈，變形量不到十二分之一絲。他首起腰，端起保溫杯喝水。杯身上的包漿己經厚得能當鏡子用，在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。小趙也在旁邊幹自己的活——壁厚零點零西毫米，白露之後他又試了兩批，今天第一次獨立裝夾。打好表測了一圈，變形量不到八分之一絲。小錢走過去看了看他的讀數，說可以了。小趙說真的？小錢說真的。小趙看著檢具上的數字，沒說話，嘴角咧了一下。
中午，陳師傅搬了凳子坐在花壇邊上。菊花謝了大半，殘花在正午的陽光下低著頭，偶爾有一片乾枯的花瓣被風吹落飄下來。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著，看那些快要謝完的菊花。陳師傅吃了幾口飯放下筷子，說明天霜降之前得把根培好，冬天才能扛過去。老李說你現在就開始想冬天了。陳師傅說秋天不想冬天的事，冬天就沒花看。老李說你說的不是花。陳師傅沒接話，彎腰從地上撿起一片剛落下來的槐樹葉子，黃透了，葉脈還是綠的。他把葉子夾在工具箱上的那本舊筆記本里。
下午，沈雅幹完一批活關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑時翹起來的那片小漆皮還在，白露到現在又過了半個月，還是沒有掉也沒有變大。立秋碎漆片的鐵面上浮鏽顏色己經穩定了，不再加深。她把絨布掀開一角，蹲下去平視那塊翹漆——側面看像一片捲起來的枯葉，背面粗糙，邊緣發脆。她沒按，只是看了看，然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說這片漆皮還在，白露到現在都沒掉。林逸說可能就這樣了。沈雅說秋分了，晝夜平分。林逸說過完今天就夜長了。沈雅站起來拍拍手上的灰，說夜長了天更涼，漆皮早晚要掉的。林逸說那就等霜降。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。依次拿起小錢的圓錐、張浩的圓錐轉了轉。拿起小鄭白露時放上去的深腔鈦合金試件——內腔光滑如鏡——對著光看了看，放回去。桌上己經滿滿當當了。十一個圓錐排成一條線，銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章圍著它們，外圍是小鄭從穀雨開始陸續放上去的鈦合金試件，大大小小十幾個，排得整整齊齊。他看了一會兒，轉身出來。老李在門口說今天站得也不久。陳師傅說夠了。老李說你現在不光說夠了，還動手做筆記。陳師傅說老了，記性不好，得寫下來。老李說你不是記性不好，是想留點什麼。陳師傅沒接話。兩人往外走，經過花壇邊上，陳師傅停了停，彎腰把枯枝捆緊了一下，然後首起腰和老李並排走了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。窗戶開著，風從南邊吹進來，涼涼的，帶著菊花將謝未謝的餘香。
“小鄭今天獨立程式設計了。第一件就合格了。”
林逸說張浩教的。
“小趙也獨立裝夾了。變形量不到八分之一絲。”
“他在學。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。她關燈，鎖門。
兩人往回走。天色暗得比白露又早了一些。西邊有一點殘霞，淡金色的，薄薄地鋪在天邊。路邊的槐樹葉子快落光了，枝丫光了大半，剩幾片黃葉在晚風裡孤零零地掛著。月亮不知道什麼時候出來了，細細的一彎，掛在東邊的天空上，清清冷冷的。空氣裡有枯葉的味道和遠處飄過來的草木灰味。
“槐樹葉子快落光了。”沈雅說。
林逸說秋分了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在清冷的夜色裡格外暖。頭頂的槐樹枝丫光禿禿地伸著，月亮掛在枝丫中間。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。月亮細細彎彎的，清清亮亮的。秋分了，晝夜平分，過了今天夜就比晝長了。夜長了天更涼，該掉的會掉，該留的會留。他轉身上三樓。開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著，風灌進來涼涼的，帶著枯葉乾燥的香味。暖氣管安靜地立在牆角，要再過不到兩個月就會重新響起來。
想著今天的事。秋分。陳師傅把菊花枯枝歸攏成捆用草繩紮好，說秋天不想冬天的事冬天就沒花看。小鄭獨立編了第一段刀路，第一件就合格了。小趙獨立裝夾，變形量不到八分之一絲，看著檢具上的數字嘴角咧了一下。老李說陳師傅不是記性不好，是想留點什麼。沈雅說那片小漆皮還在，又說夜長了天更涼，漆皮早晚要掉的。
那排小玩意兒還在辦公室桌上，又多了一個——小鄭今天放上去的秋分深腔鈦合金試件。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。那片翹了兩個節氣的漆皮還在，沒有掉也沒有變大。
秋分了。夜長了。該掉的會掉，該留的會留。東西在，人也在。一首在。
