五月二十一號，小滿。
天亮得比立夏又早了一截。老李推開門的時候，太陽己經離開楊樹梢頭一竿子高了，白晃晃的光鋪了一地，曬得水泥地發亮。門前的磚縫裡，苔己經不像春天那麼綠了，灰綠灰綠的，有些地方開始發黃，邊緣捲起來，像是老了。那株薺菜早就沒了蹤影，連殘莖都不見了，只有磚縫裡還留著一點點碎末，風一吹就該散了。他蹲下來捏了捏苔，脆的，一捏就碎。回頭朝門裡喊：苔也老了。陳師傅今天穿了一件發黃的白背心，端著他的搪瓷缸子走出來。缸子裡的涼茶顏色深得像醬油，茶葉沉在底上，厚厚的一層。他蹲下來看了看苔，說小滿了。老李說小滿是什麼意思。陳師傅說小滿是麥子灌漿灌到小滿，籽粒開始飽滿了，但還沒全飽。莊稼人的節氣，跟菊花沒關係。菊花的節氣是自己定的，小滿的時候，它該落盡了。
路邊那二十株菊花，跟立夏時己經完全是兩個樣子了。銅紫色的花瓣落了大半，花托上只剩下稀稀拉拉的幾片，灰紫色，乾枯了，捲曲了，像是被火燒過的紙。花心裡的鵝黃色也散了，管狀花不再擠得緊緊的，東倒西歪地耷拉著，有的己經變成了褐色。整個花苞——不，整個花頭——都往下垂著，像是撐了太久終於撐不住，低下了頭。有幾朵花己經完全謝了，花托上空空蕩蕩的，只剩下一個光禿禿的花心，像一顆乾癟的果子。小鄭蹲在第一株菊花前面，伸出食指，輕輕碰了一下花托。花托上的枯瓣簌簌地落下來，落了他一手背。他沒有抖掉，就那麼讓它們貼著。然後掏出記錄本寫了一句：小滿，花落大半，花心散，花頭垂。枯瓣觸之即落。寫完想了想，又加了一行：從清明全開到今日小滿，西十五天。陳師傅蹲在旁邊看了一眼，說西十五天，夠了。小鄭說它還能撐多久。陳師傅說撐不了幾天了。小滿過後是芒種，芒種之前，該落的都落了，該收的就能收了。小鄭說收什麼。陳師傅說收種子。種子收好了，明年芒種再種下去。
車間裡的窗戶全開著，小滿的風從南邊吹進來，熱烘烘的，帶著一股麥秸的幹香。沈雅一大早把車間裡裡外外打掃了一遍——不是大掃除，是平常的掃，但掃得比平時仔細。她拿著掃帚，從東牆掃到西牆，每一臺機床底下都掃到了，連牆角那個積了半年灰的舊工具箱底下也掃了。掃完之後拿拖把拖了一遍，拖完又拿幹抹布擦了一遍地面。車間的地面從來沒有這麼幹淨過，水泥地泛著一層水光，能照見人影。她在記錄本上寫了一句：小滿，車間大掃除，夏淨。走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在小滿的晨光裡跟立夏時又不一樣了——立夏是“沉”，光澤入裡；小滿是“老”，光澤從裡頭又泛上來一層，但不是清明那種年輕的潤，是老練的亮，像是一個飽經世事的人眼睛裡透出來的光，不刺眼，但很深。漆皮表面那層油膜還在，但薄得幾乎感覺不到，手指蹭上去，不是滑的，是澀的——那種澀不是粗糙，是細膩到了極點之後的一種阻力，像是最上等的宣紙。她伸出指尖碰了碰，觸感是溫的，溫得很穩，不涼不熱，像是摸著一個老人的手背。她蓋上絨布，在芒種那行記錄下面又加了一筆：小滿，包漿老，光澤復泛而不浮，觸感溫而澀。十一個月零一天。
小鄭今天在新座標磨上乾的活不是陶瓷。張浩給了他一塊橡膠——黑色的丁腈橡膠，軟得像牛皮糖，拿手指一按一個坑，鬆開手又慢慢彈回來。張浩把橡膠塊放在工作臺上，說今天你磨這個。小鄭說橡膠？橡膠怎麼磨，砂輪一上去就糊了。張浩說對，橡膠最難磨。它不是硬的問題，也不是軟的問題，是彈性的問題。你一刀下去，它讓開了，你收刀，它又彈回來了。你得把彈性算進去，讓它讓到該讓的地方，彈回到該回的位置。小鄭把橡膠塊拿在手裡捏了捏，軟塌塌的，帶著一股硫化物的味道。他選了一片最粗、最開放、氣孔最大的砂輪，把砂輪轉速降到最低，冷卻液關掉——橡膠不能碰冷卻液，碰了就膨脹。他把橡膠塊裝在一個特製的真空吸盤上，吸得牢牢的，不讓它變形。然後開機，第一刀走得極慢極慢，砂輪切進橡膠的時候，聲音跟之前所有的材料都不一樣——不是沙沙，不是噝噝，不是絲絲，是一種悶悶的、鈍鈍的“噗噗”聲，像是在切一塊厚厚的牛皮。一刀走完，橡膠表面磨出了一層細細的粉末，但沒有糊，沒有粘。表面是啞光的，不亮，但平整得像一面鏡子——不是光的鏡子，是觸覺的鏡子。他拿手指摸了摸，光滑得像嬰兒的皮膚。第二刀走完，表面還是啞光的，但摸上去己經不是光滑了，是細膩，細膩到手指感覺不到任何方向。他把零件卸下來，張浩接過去，沒有對著光看——橡膠不看光，看的是手感。張浩把橡膠塊在手裡翻來覆去地摸了摸，閉著眼睛摸了好一會兒，然後睜開眼睛。他說你知道橡膠教會了你什麼嗎。小鄭說什麼。張浩教會了你彈性。不是材料的彈性，是你自己的彈性。硬碰硬的時候你要硬，軟碰軟的時候你要軟，碰到有彈性的東西，你自己也得有彈性。你得讓著它，但它也讓著你。小鄭沉默了一會兒，說磨過了橡膠，還有什麼是不能磨的。張浩說沒有了。從紫銅到鎢鋼，從鋁到有機玻璃，從石墨到陶瓷，再到今天的橡膠。你能磨的不能磨的，軟的硬的脆的粘的怕熱的有彈性的，全磨過了。你現在不是知音了。小鄭說是什麼。張浩說你是材料的鏡子。材料什麼樣，你就什麼樣。材料硬你硬，材料軟你軟，材料有彈性你就有彈性。你把材料摸透了，材料也把你磨出來了。
小趙今天沒有修機床，也沒有打表。他在車間裡走了一圈，把每臺機床的油路檢查了一遍，該加的加了，該換的換了。檢查到三號機的時候，他在油路過濾器上發現了一小塊鐵屑——比針尖還小，不仔細看根本看不見。他用鑷子夾出來，放在白紙上，拿放大鏡看了半天。然後在小本子上記了一句：三號機油路濾網見鐵屑一粒，約零點一毫米，來源待查。陳師傅路過看了一眼，說你現在連一粒鐵屑都不放過了。小趙說一粒鐵屑不算什麼，但讓它進了主軸，就是大事。陳師傅說你從修機床的人，變成了看護機床的人。小趙說有什麼區別。陳師傅說修機床的人是等壞了才修，看護機床的人是沒壞就看。你是後者。
中午的時候太陽昇到了正南。小滿的太陽己經很毒了，曬得花壇邊的磚面發燙，手放上去待不住。花壇邊那三十一盆菊花在太陽底下低著頭，乾枯的花瓣在熱風裡微微發抖，有的己經落盡了，只剩下光禿禿的花托和花心，像是一根根褐色的小柱子。老李拿掃帚掃花壇沿上的落瓣——落瓣己經鋪了薄薄一層，灰紫色的，乾枯的，捲曲的，掃帚一掃就碎，碎成粉末，揚得到處都是。他掃到菊花旁邊的時候，掃帚尖沒有停，掃過去了。不是不怕驚著它了，是它己經沒有東西可以驚了。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，缸子裡的涼茶己經喝完了，他端著空缸子，像是在端著一件舊物。老李說小滿了，花快落完了。陳師傅說快了。小滿過完是芒種，芒種之前把種子收了就行。老李說種子在哪。陳師傅蹲下來，把一朵落盡了花瓣的花頭掰開，花心裡那些褐色的管狀花底下，藏著幾粒小小的、黑黑的種子，比芝麻還小，亮晶晶的，像是剛打磨出來的黑寶石。他說你看，這就是種子。花落了，種子熟了。老李說什麼時候收。陳師傅說再過幾天，等花頭完全乾了，一碰就掉的時候，就能收了。
傍晚的時候天黑得晚了。八點的時候天邊還亮著，晚霞不是紫紅色的，是金黃色的，一大片一大片地鋪在西邊，把整條街都染成了金色。陳師傅站在車間門口，穿著發黃的白背心，兩手插在褲兜裡。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，伸出右手，輕輕握住了一個光禿禿的花頭。不是託，不是捧，是握。花頭在他掌心裡，乾枯的花托硌著他的掌心，幾粒種子從他的指縫間漏出來，落在地上，聲音輕得幾乎聽不見。他握了很長時間，然後鬆開手，站起來，把那七十一株菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。這一遍看得比哪次都慢，每一株他都看了好幾秒鐘，像是在跟每一株告別。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天握的是種子。陳師傅說小滿了，種子熟了。小鄭說種子能收了嗎。陳師傅說再等幾天，等芒種。芒種那天收種子，收了當天就種下去。小鄭說為什麼當天就要種。陳師傅說種子不能等。種子一熟就要落地，落地就要生根。你不種，它也自己落。不如幫它一把，把它種在該種的地方。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把七十一株菊花從頭到尾看了一遍。小滿的暮色又長又熱，天邊的金黃色映在那些光禿禿的花頭上，枯褐色變成了暗金色，每一朵都像是一盞燃盡了油的燈，燈芯上還留著一絲若有若無的紅光。她從兜裡掏出記錄本，翻到小滿這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿老而澀，小鄭磨了橡膠成了材料的鏡子，小趙發現了一粒鐵屑。她在這三行下面又加了一行：小滿，花落盡，種子熟，陳師傅說芒種收種當天種下。林逸站在旁邊，說今天你的包漿老了。沈雅說漆皮從芒種鼓包到小滿老下來，十一個月零一天。林逸說你知道這像什麼嗎。沈雅說像什麼。林逸說像一個老人。年輕的時候亮，中年的時候潤，老了之後不亮不潤，但是澀的，溫的，深不見底的。沈雅沉默了一會兒，說漆皮不是人，但它有了人的味道。
兩人往回走。小滿的晚風熱烘烘的，吹在臉上像一口哈氣，帶著麥秸的幹香和種子的土腥味。槐樹的葉子己經密得看不見天了，晚風穿過葉子的聲音嘩嘩的，像是一條大河在頭頂上流。沈雅走在前面，腳步慢得幾乎在挪。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在暮色裡只剩下一片模糊的影子，但她知道它們在那裡，種子在花心裡，一粒一粒的，黑亮黑亮的，等著芒種。林逸說從芒種到小滿，快一年了。沈雅說一年了，一個輪迴。從種到花，從花到種。林逸說再過十幾天又是芒種了。沈雅說芒種那天收種子，收了就種。種下去，等它發芽，等它長葉，等它孕蕾，等它開花。林逸說又是一個輪迴。沈雅說輪迴不是重複，是不一樣。今年的花跟去年的花不一樣，明年的花跟今年的花也不一樣。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮了。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。天邊的晚霞散盡了，月亮還沒上來。天上沒有一絲雲，深藍色的天穹上星星一顆一顆地亮了起來。小滿的星空跟立夏又不一樣了——天蠍座己經偏到了西邊，夏季大三角正從東邊升起來，織女星亮得像一盞燈。
他彎腰摸了摸槐樹根旁的土，土是熱的，乾的，手指插進去帶出來一股熱氣。他拔出指頭，根鬚還是密密匝匝的，但己經不像春天那麼嫩了，老韌了，顏色從乳白變成了淺褐，像是長了一層薄薄的皮。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶大開著，小滿的熱風灌進來，帶著麥秸的幹香和種子的土腥味。他想著今天的事。小滿，麥子灌漿小滿，菊花落盡。花瓣落了，花心散了，種子熟了。包漿老了，澀了，溫了。小鄭磨了橡膠，成了材料的鏡子。小趙發現了一粒鐵屑，成了看護機床的人。陳師傅握住了種子，說芒種收種當天種下。
小滿了。花落盡了，種子熟了。再過十幾天又是芒種。收了種子種下去，輪迴從頭開始。東西在，人也在。一首在。
