六月六號，芒種。
天亮得早得出奇。老李推開門的時候，太陽己經離開東邊的地平線一竿子高了，白花花的光晃得人睜不開眼。門前的磚縫裡，那些灰綠的苔己經完全枯了，捲成一層薄殼，腳踩上去嘎吱嘎吱地碎。磚縫裡空蕩蕩的，薺菜沒了，苔也快沒了，只剩下乾乾淨淨的水泥縫。他蹲下來捏了一把枯苔，碎末從指縫間漏下去，風一吹就散了。回頭朝門裡喊：苔也落盡了。陳師傅今天穿了一件嶄新的白汗衫，領口挺括挺括的，像是特意換上的。他端著他的搪瓷缸子走出來，缸子裡的茶是新泡的，葉子還浮在上面，一根一根地豎著。他蹲下來看了看磚縫，說芒種了。老李說芒種就是該種了？陳師傅說對，芒種。有芒的麥子該收了，有芒的稻子該種了。老李說那菊花呢。陳師傅說菊花也該收了，也該種了。收了去年的種子，種明年的花。
路邊那二十株菊花，己經徹底落盡了。花托上空空蕩蕩的，連最後一片枯瓣都不剩了，只剩下光禿禿的花心和花托，褐色的，硬邦邦的，像一顆顆幹縮的小果子。有些花托己經裂開了口子，露出裡頭黑亮的種子，一粒一粒的，比芝麻還小，亮晶晶的，像是剛打磨出來的黑曜石。花托底下的花莖也黃了，從根部往上黃了大半，只有靠近花頭的那一小截還帶著一絲若有若無的青。小鄭蹲在第一株菊花前面，伸出右手，輕輕捏住一個裂開了口子的花托，拇指和食指輕輕一捻，花托碎了，種子簌簌地落下來，落在他左手掌心裡。他低頭看了看掌心裡的種子——十幾粒，小小的，黑黑的，每一粒都飽滿圓潤，像是一顆顆微縮的黑珍珠。他把種子小心翼翼地倒進一個早就準備好的紙信封裡，在信封上寫了一行字：去年芒種收的種，今年芒種收的種。然後掏出記錄本寫了一句：芒種，花托裂，種子熟，觸之即落，粒粒飽滿。寫完想了想，又加了一行：從去年芒種下種到今年芒種收種，整整一年。陳師傅蹲在旁邊看他收種子，說一年了。小鄭說一年了。陳師傅說你還記不記得去年芒種，你頭一回到廠裡來。小鄭說記得。那天沈雅在自制磨床前面站著，說漆皮上鼓了一個包。陳師傅說那天你什麼都不會。小鄭說那天我連磨床都沒開過。陳師傅說今天你會了。小鄭說會了一點。陳師傅說不是一點，是全部。你從什麼都不會，到今天什麼都能磨。不是你會了，是你的手會了。小鄭把手掌攤開，看著掌心裡那些細碎的種子粉末和繭子混在一起，沉默了很久。
車間裡，沈雅一大早把恆溫櫃重新打開了——不是去年芒種那種高溫高溼的設定，而是調到了一個剛剛好的擋位，不高不低，像是這個節氣該有的溫度和溼度。她在車間裡走了一圈，拿測溫槍挨個測了一遍主軸軸承的溫度，在記錄本上那條從去年立冬畫到今年芒種的溫度曲線上又加了一個點——曲線的終點和起點幾乎重合了，芒種這天的溫度和去年芒種那天一模一樣，一絲不差。她在備註欄裡寫了一行字：芒種，一年輪迴，車間溫度回到起點。走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在芒種的晨光裡，跟去年芒種己經完全不一樣了。去年芒種，漆皮上只是一片鼓包，指甲蓋那麼大，像是漆皮底下有什麼東西在往外頂。今天芒種，漆皮上的包漿己經老透了——不是鼓包，是一整片沉甸甸的光澤，厚得像一層琥珀，把整個漆皮都包住了。光澤不亮，不潤，不溢，不沉，不老——是透。像是漆皮變成了玻璃，底下的蜜色底子完完全全地透了上來，清清楚楚的，一絲遮擋都沒有。她伸出指尖碰了碰，觸感是實在的，實實在在的實在，不涼不熱不潤不澀，就是實在。像是摸著大地。她蓋上絨布，在去年芒種那行記錄的下面，畫了一條橫線，橫線底下寫了一句：芒種，一年了，包漿透了，實實在在。十一個月零十六天。
小鄭今天在新座標磨上乾的活，不是任何特殊的材料。張浩給了他一塊45號鋼——最普通的碳素結構鋼，街上隨便哪家五金店都能買到的那種。毛坯表面黑黢黢的，帶著熱軋的氧化皮，粗糙得很。張浩把45號鋼放在工作臺上，說這是你今天干的活。小鄭說45號鋼？張浩說對，45號鋼。你把這塊45號鋼磨到鏡面。小鄭沒有多問。裝毛坯，選砂輪，打表，開機。砂輪切進45號鋼的時候，聲音不沙不脆不噝不嗡不絲絲——就是磨削聲，最普通的那種沙沙聲，但沙沙聲裡頭帶著一種說不出的從容，像是在自己家裡走路，閉著眼睛都知道哪裡該拐彎。一刀走完，表面亮了。兩刀走完，亮得能照見人。三刀走完，他把零件卸下來對著光看——鏡面，乾乾淨淨，一絲刀紋都沒有，光潔度超過了所有之前磨過的材料。張浩接過45號鋼，對著窗外的天光看了看，又翻過來看了看。他說你知道我為什麼今天給你45號鋼嗎。小鄭說不知道。張浩說因為45號鋼什麼都不是，又什麼都是。它不硬，不軟，不粘，不脆，不怕熱，不彈。它什麼脾氣都沒有。你把什麼脾氣都沒有的材料磨成了鏡面，不是因為材料好，是因為你的手己經到了。不需要聽，不需要看，不需要想，手自己就知道。小鄭沉默了很久，說從去年霜降到現在，八個多月。張浩說八個多月，你從聽油的脾氣，到主動抬刀，到手上有分寸，到手軟，到手知道了所有的料，到手成了尺，到手成了鏡子，到今天——手自己就知道。你知道你現在是什麼嗎。小鄭說是什麼。張浩說你是磨工。不是會磨東西的人，是磨工。磨是一個字，工是一個字，合在一起，是兩個字的意思——手藝。你有手藝了。
小趙今天沒有修機床，也沒有檢查油路。他在車間裡走了一圈，把去年芒種到今天這一年的機床執行記錄全部翻了出來，一摞厚厚的本子，堆在工作臺上。他從頭到尾翻了一遍，翻到去年霜降那頁，翻到立冬那頁，翻到小雪大雪冬至小寒大寒立春雨水驚蟄春分清明穀雨立夏小滿，翻到今天芒種。翻完之後，他在最後一頁的空白處寫了一行字：從去年芒種到今年芒種，三號機執行正常，五號機精度保持良好，自制磨床包漿成熟。一年了，一切正常。陳師傅路過看了一眼，說不是一切正常，是一切都往前走了一步。小趙說往前走了一步？陳師傅說對，從不會到會，從會到精，從精到不用想。你也是，小鄭也是，沈雅也是，小錢也是，我也是。每個人都在自己那攤事上往前走了一步。一步不大，但一年走一步，十年就是十步。小趙想了想，說十步能走多遠。陳師傅說十步夠從這頭走到那頭了。
中午的時候太陽昇到了正南。芒種的太陽己經很毒了，曬得花壇邊的磚面發燙，手放上去待不住。花壇邊那三十一盆菊花，光禿禿的花托在太陽底下站著，褐色的，乾硬的，像一排沉默的老人。老李拿掃帚掃花壇沿上的碎屑——枯苔的碎末、落瓣的殘渣、種子的外殼，掃了薄薄一層，灰撲撲的，掃帚一掃揚起來一團細塵。他掃到菊花旁邊的時候，掃帚尖沒有停，掃過去了。花托上己經沒有什麼可驚的了，種子己經收了，花己經落了，該走的都走了。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，缸子裡的新茶己經泡開了，葉子沉了底。他蹲下來，從兜裡掏出一個小紙包，開啟——是小鄭剛收的那些種子。他把種子倒在掌心裡，一粒一粒地數。數完了，又把種子裝回紙包，塞進兜裡。老李說你現在就種？陳師傅說對，芒種不種，等什麼。他走到花壇邊，把那三十一盆菊花的花托一個一個地掰下來，掰了三十一個，整整齊齊地擺在花壇沿上。然後在每個花盆的土面上用手指戳了一個小坑，不深不淺，剛好能放進一粒種子。他把種子一粒一粒地放進去，蓋上土，用手掌輕輕拍實。然後站起來，把那三十一盆菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您種下去了。陳師傅說種下去了。小鄭說什麼時候能發芽。陳師傅說十天半個月。芒種種下去，夏至前後就該冒芽了。小鄭說芽長什麼樣。陳師傅說芽是綠的，嫩得發亮，兩片小葉子，像兩隻小手從土裡伸出來。
傍晚的時候天黑得晚了。八點半天邊還亮著，晚霞是金紅色的，一大片一大片地鋪在西邊，把整條街都染成了金紅色。陳師傅站在車間門口，穿著嶄新的白汗衫，兩手插在褲兜裡。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，把手指插進土裡。土是溫的，潮的，手指插進去帶出來一股熱氣。他拔出指頭，看了看指頭上沾的土，在褲腿上蹭了蹭。然後站起來，把那三十一盆菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天摸土了。陳師傅說芒種了，種下去了，摸一下土，看它潮不潮。小鄭說潮不潮。陳師傅說潮的。土裡有水，種子能活。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把那三十一盆菊花從頭到尾看了一遍。芒種的暮色又長又熱，天邊的金紅色映在光禿禿的花盆上，褐色的土面泛著一層暗紅色的光，像是一壟壟剛犁過的田。她從兜裡掏出記錄本，翻到芒種這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿透了實實在在，小鄭用45號鋼證明了手自己知道，趙師傅說一年裡每個人都往前走了一步。她在這三行下面又加了一行：芒種，陳師傅把種子種下去了，說土裡有水，種子能活。林逸站在旁邊，說今天你的包漿透了。沈雅說一年了，從鼓包到透，整整一年。林逸說你知道這像什麼嗎。沈雅說像什麼。林逸說想種地。春天播種，秋天收穫，冬天藏，春天再種。沈雅說磨床不是地。林逸說磨床是地，漆皮是莊稼，你是種地的人。沈雅笑了笑，說那我是農民。林逸說你是手藝人。
兩人往回走。芒種的晚風熱烘烘的，吹在臉上像一口哈氣，帶著新翻的泥土的腥味和種子的幹香。槐樹的葉子己經密得看不見天了，晚風穿過葉子的聲音嘩嘩的，像是一條大河在頭頂上流。沈雅走在前面，腳步不急不慢。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在暮色裡只剩下一排模糊的花盆影子，但她知道土裡有種子，種子在土裡靜靜地待著，等著水，等著溫度，等著發芽。林逸說從去年芒種到今年芒種，一年了。沈雅說一年了，一個輪迴走完了。林逸說下一個輪迴開始了。沈雅說對，種子種下去了，等它發芽。林逸說發芽之後呢。沈雅說發芽之後長葉，長葉之後孕蕾，孕蕾之後開花，開花之後落瓣，落瓣之後結籽，結籽之後又是芒種。林逸說一首這樣。沈雅說一首這樣。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮了。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。天邊的晚霞散盡了，月亮還沒上來。天上沒有一絲雲，深藍色的天穹上星星一顆一顆地亮了起來。芒種的星空跟小滿又不一樣了——夏季大三角己經升到了正南，織女星亮得像一盞燈，牛郎星在它的東南邊，天津西在它們的東邊，三顆星組成一個大三角，把整片天都撐起來了。
他彎腰摸了摸槐樹根旁的土，土是溫的，潮的，手指插進去帶出來一股熱氣和一股腐殖質的甜味。他拔出指頭，根鬚還是密密麻麻的，老韌的，褐色的，像一張密密的網，把整團土都包住了。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶大開著，芒種的熱風灌進來，帶著泥土的腥味和槐樹葉的青氣。他想著今天的事。芒種，種子收了，種子種了。包漿透了，實實在在。小鄭磨了45號鋼，手自己就知道了。陳師傅說土裡有水，種子能活。沈雅說一個輪迴走完了，下一個輪迴開始了。
芒種了。種子在土裡，等著發芽。夏至就該冒芽了。東西在，人也在。一首在。
