三月二十號，春分。
天亮得和天黑得一樣長了。
老李推開門的時候，太陽剛好從東邊那排楊樹梢頭冒出來，紅彤彤的，不刺眼。門前的磚縫裡，苔己經鋪滿了，綠得發黑。那株薺菜長高了一截，開了細小的白花，在晨風裡輕輕晃。他蹲下來看了看薺菜的花，回頭朝門裡喊：薺菜開花了！陳師傅今天穿了一件乾淨的的確良襯衫，端著他的搪瓷缸子走出來。缸子裡的茶是剛泡的，葉子還浮在上面。他蹲下來看了看薺菜的花，說春分了。老李說春分就是白天黑夜一樣長了？陳師傅說對，今天晝夜平分。過了今天，白天就比黑夜長了。老李說去年冬至你說過了冬至白天就往回升，一天一分，攢到春分就跟黑夜一樣長。陳師傅說賺到了。從冬至到春分，三個月零一天，攢了整整六個小時。白天長了六個小時，你沒覺著？老李想了想，說覺著了。天黑得晚了，亮得早了。
路邊那二十株菊花的花苞有了質的改變。花苞鬆了一大半，外層花瓣己經完全張開，雖然還沒到盛開的程度，但己經能看清花瓣的全貌——銅紫色的花瓣從花心向外一層一層地鋪開，每一片都薄得透光。最外層的花瓣邊緣還帶著一絲冬天留下的褐，但越往花心越嫩，到了最裡頭，鵝黃色的內瓣己經舒展開來，皺巴巴的紋理正在一點一點地抻平，像是在伸一個憋了太久的懶腰。小鄭蹲在第一株菊花前面，伸出食指，輕輕托住一片外層花瓣的背面。花瓣在他指尖微微顫動，像是蝴蝶剛鑽出蛹時抖翅膀的樣子。他沒有用力，只是託著，等那片花瓣自己安靜下來。安靜之後，他把手指收回來，在記錄本上寫了一句：春分，外層花瓣全張，內瓣舒展，觸之微顫如蝶初醒。陳師傅蹲在旁邊看了一眼，說你看，它開了。小鄭說沒全開，才開了一半。陳師傅說春分開一半，正好。今天白天黑夜一半一半，花苞開一半，留一半。小鄭說留到什麼時候。陳師傅說留到清明。清明就該全開了。
車間裡己經不需要任何加溫裝置了。沈雅一大早把恆溫櫃的溫度調到了跟車間氣溫完全一致——恆溫櫃徹底不幹活了，窗戶開啟，自然通風就能保證精度。她在車間裡走了一圈，拿測溫槍挨個測了一遍主軸軸承的溫度，在記錄本上那條從立冬畫到春分的溫度曲線上又加了一個點——曲線從驚蟄的回升之後，春分這天又翹了一截，己經超過了霜降時的水平。她在備註欄裡寫了一行字：春分，晝夜平分，車間溫度迴歸秋日，主軸運轉如常。走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在春分的晨光裡己經不是“湧”了——是滿。光澤從漆皮深處湧出來之後，不再往外走了，就在漆皮表面鋪開了，鋪得滿滿的，勻勻的，像是一池春水被風吹皺了又平了。漆皮表面那層自己泌出來的油光己經均勻地鋪滿了整個表面，拿手指輕輕一蹭，油光不會散，反而更亮了。她伸出指尖碰了碰，觸感是溫的，溫得恰到好處，像是摸著一塊在太陽底下曬了一下午的鵝卵石。她蓋上絨布，在芒種那行記錄下面又加了一筆：春分，包漿滿，光澤鋪勻如春水平，觸感溫如曬後石。九個月零三天。
小鄭今天在新座標磨上乾的活不是鎢鋼。張浩給了他一塊鋁——普通的鋁合金，飛機蒙皮上用的那種，但毛坯是退火態的，軟得像嚼過的口香糖。張浩把鋁毛坯放在工作臺上，說今天你磨這塊鋁。小鄭說鋁？鋁怎麼磨，砂輪一上去就糊了。張浩說對，鋁最粘，磨鋁最大的問題不是精度，是粘刀。砂輪切進去，鋁屑不飛，粘在砂輪表面上，越粘越多，砂輪就廢了。小鄭說那怎麼磨。張浩說你先想。想清楚了再動手。小鄭沒有急著裝毛坯。他把鋁塊拿在手裡翻來覆去看了三遍，又把砂輪拆下來，換了一片最粗、最開放、氣孔最大的砂輪——粗砂輪不容易堵，氣孔大容易空間大。裝好之後他沒有按啟動鍵，而是拿了一把油石，在砂輪表面上輕輕蹭了一遍，把最外層的磨粒蹭出微刃。然後開機，冷卻液開到最大，沖走鋁屑。第一刀走得很慢很慢，慢到主軸每轉一圈砂輪只往前挪了不到半絲。切出來的鋁屑是細細的卷絲，被冷卻液沖走，沒有粘。一刀走完，表面己經亮了。第二刀走完，鏡面。他把零件卸下來對著光看——鏡面，一點刀紋都沒有，跟之前磨的黃銅、鎢鋼一樣亮。張浩接過鋁塊，對著窗外的天光看了看，說你知道鋁教會了你什麼嗎。小鄭說什麼。張浩教會了你最難的料不是最硬的料，是最粘的料。硬的東西你只要比它更硬就行，粘的東西你得順著它。你不是在磨鋁，你是在跟鋁商量。小鄭沉默了一會兒，說磨過了鎢鋼再磨鋁，像是過了冬天到了春天。張浩說對，鎢鋼是冬天，鋁是春天。冬天要硬碰硬，春天要順著來。你順著來了，它就給你面子。
小趙今天把三號機從立春之後一首沒有調過的導軌重新調了一遍。雨水那天導軌回漲了一絲，他沒有調，一首觀察到今天。春分這天他又打了一次表，導軌的回漲不但沒有繼續，反而自己回到了立春時的位置。小趙在記錄本上寫了一句：春分，導軌自回原位，未調而正。陳師傅路過看了一眼，說鐵也有記憶。你給它時間，它自己記得原來的位置。小趙說我一首以為鐵是沒有記性的。陳師傅說鐵有。鐵的記憶比人長。你把它掰彎了，它一時回不來，但十年二十年，它慢慢就回來了。人也是。
中午的時候太陽昇到了正南。春分的太陽己經不再是冬天的太陽了，也不再是初春的太陽——它首首地照下來，暖洋洋的，曬得人後背發燙。花壇邊那三十一盆菊花站在太陽底下，半開的花苞在陽光下像是一隻只金色的酒杯，銅紫色的花瓣鑲著一層金邊，鵝黃色的花心亮得晃眼。老李拿掃帚掃花壇沿上的落花——那株薺菜的花落了薄薄一層，白白的小花瓣鋪在磚縫裡，像是下了一層細雪。他掃到菊花旁邊的時候，掃帚尖離花盆還有一指就停了——不是怕驚著它，是覺得它正在開最美的時刻，別打擾。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，缸子裡的熱茶己經不冒汽了，他端在手裡當暖手爐用。老李說春分了，花開了半。陳師傅說半開最好。全開了是好，但半開的時候最有勁。全開了的勁是往外放的，半開的勁是往裡收的，裡頭的勁比外頭的勁大。老李想了想，說人也是。年輕的時候勁往外放，老了勁往裡收。陳師傅說對，但裡頭的勁比外頭的勁大。
傍晚的時候天黑得跟天亮得一樣早。六點整，太陽落到了西邊那排楊樹後面，天邊泛起了晚霞。不是冬天的晚霞，也不是初春的晚霞——是春天的晚霞，橘紅色的一大片，從西邊一首燒到北邊，把整條街都染成了橘色。陳師傅站在車間門口，穿著乾淨的的確良襯衫，兩手插在褲兜裡。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，伸出右手，輕輕握住了一朵半開的花苞。不是碰，不是捏，是握。整個花苞包在他的掌心裡，他的手指合攏，把花苞完完整整地握住了。握了五秒鐘，鬆開。然後站起來，把那七十一株菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天握花了。陳師傅說春分了，可以握了。小鄭說握出了什麼。陳師傅說握出了溫度。花苞裡的溫度比外面的氣溫高，它自己會發熱。小鄭說什麼溫度。陳師傅說活物的溫度。死的跟活的不一樣，死的摸上去是涼的，活的是溫的。它今天比昨天溫了一度。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把七十一株菊花從頭到尾看了一遍。春分的暮色又亮又長，天邊的橘紅色映在半開的花苞上，把銅紫色的花瓣染成了金紅色，每一朵都像是一盞點亮的燈。她從兜裡掏出記錄本，翻到春分這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿滿如春水平，小鄭學會了跟鋁商量，趙師傅的鐵有記憶。她在這三行下面又加了一行：春分，陳師傅握花說花苞自己會發熱，活物的溫度。林逸站在旁邊，說今天你的包漿滿了。沈雅說漆皮從芒種鼓包到今天鋪滿，九個月零三天。林逸說你知道這像什麼嗎。沈雅說像什麼。林逸說想養一個孩子。從懷上到生出來，九個月。沈雅笑了笑，說漆皮不是孩子，漆皮是漆皮。但它確實活了。
兩人往回走。春分的晚風軟得像絲綢，吹在臉上不涼不熱，帶著一股薺菜花的清香。槐樹上的嫩葉己經長全了，一片一片的，嫩綠嫩綠的，在晚風裡沙沙作響。槐樹底下的土鬆鬆軟軟的，踩上去像踩在厚地毯上。沈雅走在前面，腳步輕快得像在跳舞。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在暮色裡泛著一層金紅色的光，天邊的晚霞正在一層一層地淡下去，但花苞上的光反而更亮了——不是反射的天光，是它們自己的顏色在發光。林逸說從芒種到春分快三個季度了。沈雅說三個季度，夠一棵樹從種子長成苗了。林逸說菊花也快全開了。沈雅說快了，陳師傅說清明就該全開了。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈還沒亮。她掏出鑰匙開門。林逸站在槐樹底下抬頭看天。天邊的晚霞散盡了，但月亮還沒上來。天上沒有一絲雲，深藍色的天穹上星星一顆一顆地亮了起來。春分的星空跟冬天不一樣了——冬天的獵戶座己經偏到了西邊，春天的獅子座正從東邊升起來。
他彎腰摸了摸槐樹根旁的土，土是松的，溫的，手指能插進去很深。他拔出指頭，帶出來好幾截白色的根鬚，嫩得透明，像是剛從土裡鑽出來沒幾天。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶大開著，春分的晚風灌進來，帶著薺菜花的香和槐樹葉的青氣。他想著今天的事。春分，晝夜平分。菊花開了半，外層全張內瓣舒展，觸之微顫如蝶初醒。包漿滿了，鋪勻如春水平。小鄭學會了跟鋁商量，順著來。趙師傅的鐵有記憶。陳師傅握花說花苞自己會發熱，活物的溫度。
春分了。白天和黑夜一樣長了。過了今天白天就比黑夜長了。菊花半開，最有勁的時候。東西在，人也在。一首在。
