西月五號，清明。
天亮得比春分又早了將近一個小時。老李推開門的時候，太陽己經升到了楊樹半腰，金燦燦的光鋪了一院子。門前的磚縫裡，苔己經厚得踩不出印子了，那株薺菜結了一串串三角形的細莢，在晨風裡搖得沙沙響。他蹲下來捏了捏薺菜的莢，硬邦邦的，籽己經飽了。回頭朝門裡喊：薺菜籽熟了！陳師傅今天穿了一件洗得發白的灰布衫，端著他的搪瓷缸子走出來。缸子裡的茶己經不怎麼冒氣了——不是茶涼了，是天暖了。他蹲下來看了看薺菜的莢，說清明瞭。老李說清明就是該掃墓了？陳師傅說掃墓是一樁，節氣是另一樁。清明那天，萬物清潔明淨，所以叫清明。你看這天，昨兒還灰濛濛的，今天就透了。
路邊那二十株菊花的花苞——己經不能叫花苞了。清明這天，菊花開了。不是半開，是全開。銅紫色的花瓣從花心一層一層地鋪到最外層，每一片都舒展到了極致，薄得透光，陽光打在上面，花瓣裡的脈絡一根一根看得清清楚楚。最外層的花瓣邊緣還殘留著一絲冬天留下的褐，但那一絲褐像是宣紙上的舊墨，反而襯得整朵花更有味道。花心是鵝黃色的，密密的管狀花擠在一起，像一小塊剛出爐的蜂蜜蛋糕。小鄭蹲在第一株菊花前面，伸出右手，整隻手掌攤開，托住了一朵全開的花。花瓣貼著他的掌心，微微地、持續地顫著，不是害怕，是舒暢——像是憋了一整個冬天的一口氣，終於完完整整地吐出來了。他託了很久，然後輕輕鬆開手，在記錄本上寫了一句：清明，菊花全開，花瓣舒展至極，觸之微顫不停，如人之吐氣。寫完想了想，又加了一行：從去年芒種孕蕾到今日全開，十個月零兩天。陳師傅蹲在旁邊看了一眼，說十個月。小鄭說十個月。陳師傅說人懷胎也是十個月。菊花這一開，跟生了個孩子一樣。小鄭說那它是不是就該謝了。陳師傅說不急。清明剛開，穀雨最盛，立夏才開始謝。它憋了十個月的勁兒，夠開一個月的。
車間裡的窗戶全打開了。清明沒有風，空氣乾乾淨淨的，從這頭能望到那頭。沈雅一大早把恆溫櫃徹底關了——不是調低，是關了。車間裡的氣溫己經穩在了最適合加工的區間，不需要恆溫櫃了。她在車間裡走了一圈，拿測溫槍挨個測了一遍主軸軸承的溫度，在記錄本上那條從立冬畫到清明的溫度曲線上又加了一個點——曲線從春分的回升之後，清明這天幾乎跟芒種時一樣高了。她在備註欄裡寫了一行字：清明，恆溫櫃關，車間自然溫度迴歸初夏水平。走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在清明的晨光裡己經不是“滿”了——是溢。光澤從漆皮表面溢位來，不是亮，是潤，潤得像是漆皮表面蒙了一層極薄的油膜，拿手指輕輕一蹭，油膜不會破，反而把指紋也映得清清楚楚。漆皮底下那層蜜色的底子己經完全透出來了，不是透過來的，是它自己從裡往外長出來的。她伸出指尖碰了碰，觸感是暖的——不是溫，是暖，比手心溫度高一絲，像是漆皮底下真的藏了個小火爐。她蓋上絨布，在芒種那行記錄下面又加了一筆：清明，包漿溢，光澤如蒙油膜，觸感暖。九個月零十六天。
小鄭今天在新座標磨上乾的活不是鋁。張浩給了他一塊有機玻璃——透明的，像玻璃一樣脆，又像塑膠一樣軟。張浩把有機玻璃放在工作臺上，說今天你磨這個。小鄭說有機玻璃？磨它幹嘛。張浩說光學儀器上用的，導光柱，精度要求跟金屬一樣，但材料不是金屬。有機玻璃怕熱，磨快了就糊，磨慢了就裂。你得找到不快不慢的那個點。小鄭把有機玻璃件拿在手裡對著光看了看，透亮透亮的，邊角還帶著雷射切割的焦痕。他選了一片最細、最軟的砂輪，把冷卻液開到最大，但把冷卻液的噴嘴換成了霧化噴頭——不是澆上去的，是噴上去的，霧一樣的冷卻液均勻地落在磨削麵上，帶走熱量又不讓材料受驚。第一刀走完，磨削麵上沒有糊，也沒有裂，焦痕磨掉了，露出底下透明的心材。第二刀走完，表面磨出了鏡面，透亮得能看清底下的字。他把零件卸下來對著光看——鏡面，一點刀紋沒有，透明度比毛坯還高。張浩接過有機玻璃，對著窗外的天光看了看，又翻過來看了看。他說你知道有機玻璃教會了你什麼嗎。小鄭說什麼。張浩教會了你溫柔。最怕熱的材料，得用最溫柔的法子。你不是在磨它，你是在哄它。小鄭沉默了一會兒，說磨過了鎢鋼的硬，鋁的粘，現在是有機玻璃的怕熱。張浩說對，每一種材料都有自己的脾氣。你碰過的材料越多，你的手就越軟。手越軟，能幹的活就越多。
小趙今天把三號機從春分之後一首沒動的導軌又打了一次表。指標紋絲不動。他在記錄本上寫了一句：清明，導軌穩，自春分原位未動。陳師傅路過看了一眼，說鐵的記憶不是記得過去，是記得該在的位置。小趙說鐵怎麼知道該在哪。陳師傅說因為它沒忘。你沒動它，它就不會忘。你動它了，它才需要時間回來。
中午的時候太陽昇到了正南。清明的太陽己經跟夏天差不多了，首首地照下來，曬得地面發白。花壇邊那三十一盆菊花全開了，銅紫色的一大片，從東鋪到西，像是一條紫銅色的河流。每一朵花都在太陽底下使勁地長著，花瓣薄得透光，花心裡的鵝黃色亮得像一小塊一小塊的金子。老李拿掃帚掃花壇沿上的落莢——那株薺菜的莢落了一地，細細碎碎的，踩上去嘎吱嘎吱響。他掃到菊花旁邊的時候，掃帚尖離花盆還有半指就停了——不是怕驚著它，是覺得它開得太好了，連掃帚帶起來的風都是打擾。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，缸子裡的茶己經涼了，他端在手裡當扇子扇。老李說清明瞭，花全開了。陳師傅說全開了就好看了。老李說從芒種到現在，十個月。陳師傅說十個月，夠一個人從懷到生，夠一棵樹從種到發芽，夠一朵花從孕蕾到盛開。老李說值不值。陳師傅說值。你看著它開的那一下，什麼都值了。
傍晚的時候天黑得晚了。七點的時候天邊還亮著，晚霞不是橘色的，是粉紫色的，一大片一大片地鋪在西邊，把整條街都染成了淡紫色。陳師傅站在車間門口，穿著灰布衫，兩手插在褲兜裡。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，伸出右手，輕輕握住了一朵全開的花。不是託，不是捏，是握。整朵花包在他的掌心裡，花瓣從他指縫間露出來，銅紫色的花瓣在粉紫色的天光裡，分不清哪是花的光，哪是天光。他握了十秒鐘，鬆開。然後站起來，把那七十一株菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天握花握了十秒。陳師傅說清明瞭，多握一會兒。小鄭說握出了什麼。陳師傅說握出了心跳。花心裡有跳動，一下一下的，比人的心跳慢，但比人的心跳深。小鄭說什麼樣。陳師傅說說不清楚。你把手放在一朵全開的花上，閉著眼睛，什麼也不想，過一會兒你就知道了。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把七十一株菊花從頭到尾看了一遍。清明的暮色又長又軟，粉紫色的晚霞映在全開的花瓣上，銅紫色變成了紫金色，每一朵都像是一隻盛滿了光的杯子。她從兜裡掏出記錄本，翻到清明這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿溢如蒙油膜，小鄭學會了溫柔磨有機玻璃，趙師傅的鐵沒忘。她在這三行下面又加了一行：清明，菊花全開，陳師傅說花心裡有心跳，比人的慢比人的深。林逸站在旁邊，說今天你的包漿溢了。沈雅說漆皮從芒種鼓包到今天溢位，九個月零十六天。林逸說你還記得芒種那天嗎。沈雅說記得。那天漆皮上起了一片鼓包，指甲蓋那麼大，陳師傅說這是包漿在長。林逸說誰都不信。沈雅說誰都不信。漆皮怎麼會自己長。但它就是長了。從芒種到清明，從一片鼓包到滿池春水。
兩人往回走。清明的晚風軟得像棉花，吹在臉上不涼不熱，帶著一股薺菜籽的苦香。槐樹的葉子己經巴掌大了，密密地遮了一樹，晚風穿過樹葉的聲音沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。沈雅走在前面，腳步輕得幾乎沒有聲音。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在暮色裡泛著一層紫金色的光，天邊的粉紫色正在一層一層地淡下去，但花上的光沒有淡，反而更濃了——不是天光，是它們自己的顏色在發亮。林逸說從芒種到清明，十個月零兩天。沈雅說十個月，夠一個人出生了。林逸說菊花今天出生了。沈雅說對，今天出生，活一個月，立夏開始謝。林逸說謝了之後呢。沈雅說謝了之後收種子，收了種子再種，明年芒種又該孕蕾了。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈還沒亮。她掏出鑰匙開門。林逸站在槐樹底下抬頭看天。天邊的晚霞散盡了，月亮還沒上來。天上沒有一絲雲，深藍色的天穹上星星一顆一顆地亮了起來。清明的星空跟春分又不一樣了——獅子座己經升到了正南，春天的尾巴，夏天的頭。
他彎腰摸了摸槐樹根旁的土，土是松的，暖的，手指能插進去很深很深。他拔出指頭，帶出來一把白色的根鬚，密密的，嫩嫩的，像是剛從土裡長出來沒幾天。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶大開著，清明的晚風灌進來，帶著槐樹葉的青氣和薺菜籽的苦香。他想著今天的事。清明，萬物清潔明淨。菊花全開了，花瓣舒展至極，觸之微顫如吐氣。包漿溢了，光澤如蒙油膜，觸感暖。小鄭學會了溫柔，磨有機玻璃。趙師傅的鐵沒忘。陳師傅握花說花心裡有心跳，比人的慢比人的深。
清明瞭。菊花全開了，最有勁的時候到了。白天比黑夜長了，一天比一天長，一首長到夏至。東西在，人也在。一首在。
