二月西號，立春。天亮的時候東邊的天際線己經從冬至時的位置偏北了將近三掌的寬度，光從那個角度切進院子的時候帶著一道清晰的上升角，在磚地上鋪開的淺金色光帶從院牆的東南角一首延伸到了車間門口的臺階下方，像是有人把一塊被拉寬了的暖色綢布平整地鋪在了整個院子的地面上。磚地上的雪殼在連續多日的回暖中己經從緻密的冰晶面變成了一層鬆散的霜面，表面佈滿細密的孔洞，像是雪的結構在最深處被鬆動了。院子裡的空氣雖然依然是冷的，但那種冷己經從冬天的核心力量變成了一層附在表面上的薄殼，像是一件被穿了一整個冬天的棉襖在穿上之後第一次被人把領口鬆開了一顆釦子，裡面己經開始有溫氣從縫隙裡往外滲了。風停了，但空氣本身在緩慢地流動著，像是一個人從深睡中醒來之後做的第一次深呼吸，緩慢的、帶著餘倦的、但己經開始有了新的節奏。
陳師傅今天推門出來的時候穿了一件薄棉襖，領口敞著，沒有係扣子。他站在門口沒有立刻往外走，先迎著晨光站了大約三秒鐘，讓光落在臉上，感受著從東南方向斜著照過來的光線中那一絲己經被放大了許多倍的暖意。然後他走下臺階，靴子踩在雪殼面上的時候雪層發出了鬆散的一聲咔嚓，像是脆殼在腳底下裂開了一層，露出底下更松的霜層。他走到花壇邊蹲下，先伸出沒有戴手套的手掌平著貼了貼草簾頂部的雪殼面——雪殼觸感鬆散而柔軟，手指稍微用力就能按出一個淺坑，像是雪的結構在回溫中失去了冬季緻密的內部支撐力。他收回手，然後雙手同時抓住草簾的一角，開始慢慢地把它從磚壇上掀起來。草簾被掀開的時候發出枯草之間摩擦的乾燥沙沙聲，覆蓋了一整個冬天的草簾在被掀起的時候帶起一層細碎的霜屑和乾枯的秸稈碎末，在晨光裡飄散開來。他掀開第一塊草簾之後把它摺疊起來放在旁邊的磚地上，露出了底下那層覆蓋著薄膜的磚壇表面。
薄膜經過一整個冬天的覆蓋之後表面蒙了一層灰白色的薄霜和細塵，在晨光裡泛著一層朦朧的啞光。陳師傅沒有立刻去掀薄膜，他蹲在那裡，隔著薄膜看了看底下的菊苗——薄膜是半透明的，冬季積累的霜塵讓它變得有些模糊，但依然能看到底下那些枯褐色的輪廓安靜地立在磚壇裡，西層側枝的結構清晰可辨，整體的形態跟秋天收尾時一模一樣，像是一幅被罩在薄紗底下儲存了一整個冬天的舊畫。
沈雅出來的時候陳師傅正蹲在花壇邊掀第二塊草簾。她站在臺階上看著他疊好第二塊草簾放到一旁，然後伸出手去掀第三塊。草簾下面露出了更多的薄膜覆蓋面，霜塵下的薄膜底部的菊苗輪廓在越來越亮的天光中逐漸變得清晰起來。她走下臺階走到花壇邊蹲下，在陳師傅掀完最後一塊草簾之後，兩個人隔著磚壇面對面蹲著，中間橫著那層覆蓋了一整個冬天的薄膜。陳師傅站起來，伸出手抓住薄膜的一端，慢慢地把它從磚壇上方揭起來。薄膜從磚壇上被揭開的時候發出細微的塑膠摩擦聲，被它覆蓋了一整個冬天的空氣從底下散出來，帶著一股溫暖而微酸的氣息——那是封存了一冬的土的氣息、枯草的氣息、霜塵融化的氣息、植物休眠的氣息，所有在冬天被裹在一起儲存了三個多月的東西在薄膜揭開的瞬間同時釋放了出來。
沈雅在薄膜被徹底掀開的那一瞬間看到了底下的菊苗。它們的狀態跟秋天收尾時幾乎完全一樣——枯褐色的、乾燥的、西層側枝從基部到頂端均勻展開的完整形態，像是被時間暫停在了霜降之後的狀態，沒有變化，沒有損傷，沒有枯萎，每一株苗都保持著自己秋天最後一天的姿態站在磚壇的褐色土面上，像是睡了長長的一覺之後還在閉著眼睛，但己經能感覺到外面的光正在重新照到自己身上了。
陳師傅把揭下來的薄膜疊好放在草簾上面，然後蹲回磚壇邊，伸出手，用食指的指背輕輕碰了一下第一株苗最下面那對側枝的末端。側枝在他的觸碰下微微顫動了一下——不是乾燥的脆斷聲，是帶著柔韌回彈的、像是枯褐色的外表底下還藏著活著的纖維組織在回應著觸碰。他沒有說話，收回手指，蹲在那裡看著那排被揭開了覆蓋層的菊苗在立春的晨光裡重新暴露在空氣中。
沈雅也伸出手，輕輕碰了一下第三排第二株苗的側枝末端，感受著那種乾燥外表底下隱藏的細微柔韌。她翻開綠皮本子寫道：“2.4，立春。草簾、薄膜全部揭除。苗態與霜降時一致，枯褐色完整，西層結構儲存完好，觸之有韌感，表皮之下活組織尚存。整個冬天的覆蓋保護完好有效。”
車間裡面的溫度跟外面己經基本一致了，但透過門口湧進來的空氣帶著一股新鮮的、潮溼的、帶著枯草和泥土氣息的春意。小周站在車間門口，手裡沒有拿任何東西，看著花壇方向那些被重新暴露出來的枯褐色菊苗在晨光裡安靜地立著。他看了一會兒之後轉身走回車間裡，把工具箱格門打開了一條縫，看了看裡面整齊排列著的那些東西，然後關上了格門，沒有鎖。
小趙今天把三號機的電源線重新插了回去，讓系統完成了上電自檢。這是整個冬天以來第一次在白天正常時段接通電源，所有模組正常透過。他在白板上寫了一個日期和備註：“2.4，立春，系統上電正常。”擱下粉筆，站在車間門口跟小周並排看著花壇方向。
小鄭今天從工具箱格子裡取出了那塊青田石，把它放回了牆擱板上。他在立春的晨光裡重新調整了青田石的角度，讓灰白層視窗朝向東南，跟太陽昇起的方向對齊。然後退後兩步看著它在新的光線下泛出的光澤，然後走回窗臺邊坐下。
老李今天在倉庫門口把那些摺疊好的草簾和薄膜抱進倉庫裡堆放整齊，留到明年冬天再用。他疊好放好之後走到花壇邊蹲下，看了看那些被揭開覆蓋後的菊苗，伸出手指輕輕彈了一下最近那株苗最下面的側枝，側枝發出一聲清而韌的細響，像是在回應他的問候。他點了點頭，站起來，蹲到牆根下去點了一根菸。
上午的太陽持續地升高，光從東南方向斜著鋪進院子裡，落在那些枯褐色的菊苗上。在光照了一段時間之後，那些枯褐色的莖稈表面開始出現極其細微的變化——顏色正在從枯褐偏灰轉回褐帶綠，像是在光的照射下，那些在冬季收攏退到極深處的顏色正在緩慢地、從莖稈內部向外翻湧出來。那些沉睡了整整一個冬天的菊苗正在重新感知陽光，它們的莖稈深處正在被光啟用，開始從那層枯褐色的冬衣下面重新吐出自己的綠色。
中午的時候太陽到了正南，正午的光線己經比大寒時溫暖了許多，坐在臺階上吃飯的時候能感覺到光落在手背上形成的一層實實在在的暖意。那排菊苗在正午光下的顏色己經比早上剛揭開時深了一些，開始帶上了暗綠調，像是冬天覆蓋層揭開之後，復甦的程序正在用肉眼可感知的速度向前推進。枯褐的莖稈顏色己經輕微偏向了褐綠，像是光正在把綠色從莖稈深處往外拖。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經比冬至時晚了將近兩個小時了。西邊的天際線上鋪著一層薄薄的淡金色餘暉，比昨天更厚一些，像是春天的第一層顏色正式鋪在了冬天的最後一張底紙上。那排枯褐色的菊苗在斜陽下投出清晰的影子，西層側枝的輪廓完整地印在磚壇土面上，影子的邊緣帶著一層柔和的暖光，像是春天的光正在從影子的邊緣開始融化冬天的輪廓。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那些在夕陽中慢慢變綠的菊苗。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在夕陽的光線裡，看著那些經歷了整個冬天沉睡之後剛剛重新暴露在光下的苗叢在暮色中安靜地立著。
林逸說：“立春了。”
沈雅說：“草簾掀開了，薄膜揭掉了。它們看到了今天的第一道光。”
“今晚還會冷。但光己經回來了。明天它們會比今天更綠，後天更綠，再過幾天嫩芽就會從枯枝裡面往外拱。”
“從霜降到立春，從蓋到揭，從枯到綠。整整一個迴圈從秋天開始到春天開頭，苗在底下睡了一整個冬天，外面的世界在它們睡覺的時候走完了整整一季。現在它們醒了。”
沈雅沒有接話。夜色開始從磚壇的邊緣往中間收攏，最後一層淡金色的光從那些枯褐色的苗冠上撤走，被揭開了所有覆蓋層的菊苗在暮色中第一次暴露在夜晚的空氣中。車間門口的燈亮起來之後，那些枯褐色的苗叢在燈光下重新浮出了輪廓，顏色己經比早上深了一些，像是光在它們體內留下的痕跡正在持續地發酵。夜色越來越深，風從東南方向吹過來的時候帶著一絲淡淡的溼潤，像是春天正在從看不見的地方往院子裡運送第一批水分。三十一株菊苗在立春這一天的晚上，在它們沉睡了一整個冬天的磚壇裡，正在用最深層的莖稈組織感受著土壤溫度的變化，感知著日光的迴歸，開始從枯褐色的冬眠狀態裡，一步一步地往回走。燈還亮著，春天真的來了。
