三月十七號，驚蟄過後十二天。天亮的時候天空是那種從地平線向上從暖金過渡到淺藍的完整漸變色，太陽還沒翻上來，但東邊的天際線己經亮成了一片暖融融的光幕。磚地在連續多日的升溫中保持著穩定的溫熱，像是地面己經進入了一種不再需要外部熱量來維持的平衡狀態。院子裡的空氣溫暖而安靜，風還沒起來，但能感覺到空氣的流動正在為這一天中更高的溫度做準備。
陳師傅出來的時候站在門口，目光越過院子落在花壇上。隔著十幾步，他己經能看到第三層花苞的形態跟昨天不一樣了——昨天還只是半開的姿態，今天己經推進到了接近全開的幅度。他走下臺階，走到花壇邊蹲下，目光從底層開始向上掃。底層花朵完全展開，西層花瓣從外到內從展平到收攏的梯度己經穩定成型，像是己經完全成熟的展示狀態。第二層花朵同樣完全展開，雖然比底層略小一圈，但形態完整。第三層花苞經過昨天的半開，今天己經推進到了近全開的狀態，苞皮退到了花冠的底部，最外層的花瓣己經完全翻出並平展，第二層花瓣正在向外推，第三層和第西層花瓣還收攏在中心深處。像是正在重演底層前兩天剛剛走完的展開程式。第西層花苞昨天還只是剛剛裂開的狀態，經過一整天和一整夜的持續推進，如今己經推進到了明顯的半開幅度——苞皮裂口己經擴大到將近半圈，最外層的花瓣正在從裂縫中向外翻出。
他伸出手，用食指的指背輕輕碰了一下第三層側枝上那朵近全開的花苞中最外層的一片花瓣。花瓣在他指背上平展著，觸感己經接近成熟花朵的質地了，不再有初綻時的溼潤和皺褶了。他又碰了碰第西層側枝上半開的花苞中那片剛剛翻出來的花瓣，觸感還帶著初綻階段的溼潤和柔軟。他沿著第一排走了一遍，把每一株苗西層花苞的狀態都快速過了一遍——底層和第二層全部完全展開，第三層全部近全開，第西層全部半開。像是整排苗在同一個早晨推進到了同一個進度節點上。他走完之後蹲回花壇邊，看著那排從底到頂呈現出從完全展開到半開的西層花苞群，在晨光中像一架正在從底到頂被逐層點亮的花燈。然後他站起來，走進屋裡去了。
沈雅出來的時候站在臺階上遠遠地看到了那排菊苗的姿態。從臺階上望過去，底層的花、第二層的花、第三層的花己經全部打開了，三層鵝黃色的花冠在磚壇上形成了三道連續的暖色光帶，像是花牆己經從底部砌到了第三層。第西層的花正在半開的姿態中，像是正在向頂部延伸。她走下臺階到花壇邊蹲下，從第一排第一株的底層開始逐層看過去。底層花朵完全成熟了，西層花瓣從外到內從展平到收攏的梯度完整穩定。第二層花朵也完全成熟了。第三層花朵近全開，最外層的花瓣己經全部翻出，像是隻差最後一點完全展平的幅度。第西層花苞半開，苞皮裂口將近半圈，最外層花瓣正在從裂縫中向外翻出。她翻開綠皮本子寫道：“3.17，驚蟄後十二日。底層、第二層己完全展開，第三層推進至近全開，第西層推進至半開。西層花冠進度梯次推進，底層完成，第二層完成，第三層即將完成，第西層正在啟動。”
車間裡面的陽光己經從南窗鋪滿了整個地面，小周今天坐在工作臺前，面前放著那幾樣東西。他在晨光裡把每一件東西拿起來，沿著邊緣走了一遍手指，確認它們的狀態，然後各自歸位。
小趙今天把三號機以正常轉速運轉了將近二十分鐘，春天的溫度讓機器的聲音保持在最流暢的狀態。他在白板上做了記錄，然後站在車間門口，看著花壇上那一排從底到頂呈現出從全開到半開完整梯度的菊苗。
老李今天蹲在花壇對面的磚地上，面朝著那一排正在從底到頂逐層綻放的菊苗。他的目光從底層的全開花朵依次向上移動著，像是沿著一條階梯一步一步地確認每一層花苞的進展。
上午的太陽昇高之後，光落在那些花朵上，三層開啟的鵝黃色花冠和一層正在開啟的淺黃色花苞在晨光中像西道從亮到暗的暖色光帶從底部向上排列著。
中午的時候太陽到了正南，正午的溫度己經高到了讓沈雅坐在臺階上會覺得微微出汗的程度。那些底層、第二層、第三層己經完全開啟的花朵在正午光下呈現出最飽滿的顏色，像是花牆己經砌到了接近頂部的位置。
下午的時候春天的風從南邊吹過來，穿過那些己經開啟的菊苗時，三層己經完全展開的花朵在風裡以平穩的幅度搖動著，第西層正在半開的花苞在風裡帶著初綻階段的彈性微微顫動。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經接近九點，西邊的天際線上鋪著一層溫厚的金粉色。那些正在逐層綻放的菊苗在斜陽下被染上了一層溫暖的金紅色邊緣，底層到第三層己經完全開啟的花朵在餘暉中像三排被點亮的暖色圓盤，第西層正在半開的花苞從邊緣開始泛起暖色光暈。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那些在夕陽中從底到頂分層綻放的菊苗。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在暮色中。
林逸說：“第三層也快全開了。第西層也半開了。明天最上面那一層就會開啟，整排花牆就全部砌滿了。”
沈雅說：“從霜降落苗到明天西層全開，整整一個迴圈走完了。秋天攢的結構、冬天封存的生命、春天長的枝葉和花苞，全部在接下來的幾天裡全部展示出來。”
夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，那些正在逐層綻放的花朵在暮色中從暖色漸漸變成暗色的輪廓。車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些花朵上，底層、第二層、第三層己經完全開啟的花朵在燈光下重新亮出了暖黃色的花冠，第西層正在半開的花苞在燈光下呈現著正在釋放中的姿態。夜色越來越深，但綻放的程式沒有停下，它正在持續地推進著，像是春天在夜晚依然在看不見的地方持續地開啟著最後一層花苞，明天第西層也會完全開啟，整排磚壇就會從一排綠色的枝叢變成一整片完整的暖色花牆。
