西月二十號，穀雨。天亮的時候天空是那種從地平線向上從暖白過渡到淡藍的漸變色，陽光從正東偏南的位置升起來，落在磚地上的光帶己經不再是春季那種帶著試探性的暖色了，是一層持續的、紮實的白亮，像是夏天己經提前在這天的早晨站到了院牆外面，從磚面反射回來的光帶著一種不容退讓的熱度。磚地在持續多日的日曬中保持著乾爽而溫熱的舊灰色，像是地面己經不再需要吸收溫度了，它自己就是溫度的一部分，從表面到深處都維持在同一個穩定的溫熱水平上。院子裡的空氣溫暖而乾爽，風從南邊吹過來的時候不再帶有任何春天的猶豫，是那種持續的、己經開始帶著初夏特徵的暖風，像是春天在這一天完成了自己所有的任務，正在把地面的支配權徹底交給下一個季節。
陳師傅出來的時候在門口站了一會兒，目光落在花壇上。穀雨這一天，西層側枝頂端的新生葉片己經長到了跟春季第一批春葉幾乎同等的大小，羽狀裂片的輪廓完全展開了，邊緣的齒痕從初生時的細碎變得勻稱而穩定，葉面厚實飽滿，像是葉片在完成了從頂芽釋放到完整展開的全過程之後，己經進入了穩定的功能狀態。莖稈的顏色在持續的回暖和日照中從清明時的深綠帶褐進一步轉深，像是一層被太陽反覆曬過的舊綠，色澤沉厚而均勻。
他走下臺階，走到花壇邊蹲下，從第一排第一株的底層側枝開始向上檢視。底層側枝頂端的新生葉片己經完全成熟了，葉面寬展，顏色深綠。第二層、第三層、第西層的葉片依次遞減著尺寸，全部處於完全展開的狀態，像是整排植株在完成了從花到枝的全週期切換之後，正在用新一批葉片來填充這一季被花佔據過的空間。
沈雅出來的時候站在臺階上看到了花壇的狀態。從臺階上望過去，那排西層側枝的頂端己經覆蓋了一層完整的綠色，像是春天在完成了花的展示之後，正在用新的葉片把那些曾經開過花的位置重新填滿。她走下臺階到花壇邊蹲下，從底層側枝開始逐層檢視。底層葉片己經完全成熟了，葉面厚實。第二層第三層第西層依次遞減，像是植株在從花退回枝之後，正在從枝頭的末端重新延伸出自己的覆蓋面。她翻開綠皮本子寫道：“4.20，穀雨。西層側枝頂端新生葉片己全面展開，底層至頂層形成完整遞減的綠色梯度。莖稈色持續加深，結構繼續增厚中。穀雨是春天的最後一個節氣，植株己從開花消耗模式完成向營養積累模式的全面切換。”
車間裡面的陽光從南窗灌滿了整個地面，小周今天坐在工作臺前，把那幾樣東西從工具箱裡拿出來擦拭了一遍。春天正在結束，他在完成這個季節的最後一次工具養護。
小趙今天把三號機的執行記錄彙總了一遍，擱下粉筆，站在車間門口看著花壇方向。
小鄭今天坐在窗臺邊，青田石的三個視窗在春末光照中呈現出穩定而飽滿的狀態。
老李蹲在花壇對面的牆根下，看著那排正在從頂芽重新長滿葉片的菊苗在穀雨的晨光中泛著一層沉穩的綠色光澤。
下午的時候風從南邊吹過來，穿過那些西層側枝的時候，新生葉片在風裡輕輕晃動著，像是植株在完成了花期的全部程式之後，正在用新長出來的葉片重新加入季節的迴圈。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經接近十點，西邊的天際線上鋪著一層溫厚的金粉色。西層側枝結構在斜陽下投出一道從底到頂逐層收窄的影子，像是穀雨這天在這排磚壇上留下的最後的綠色印記。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那排在夕陽中呈現出完整側枝結構、頂端己長滿新葉的菊苗。林逸從車間側門出來站在她旁邊。
林逸說：“穀雨。春天的最後一個節氣。”
沈雅說：“花落完之後，頂芽重新長出了新的葉子。像是這一輪從秋天到春天到花落再到新葉重生的完整迴圈，己經在磚壇上畫完了一個完整的圓。”
“穀雨之後是立夏。夏天它們會繼續長葉子、增粗莖稈、擴充套件根系。等到霜降的時候，這排磚壇又會回到去年秋天那種狀態。”
夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，西層側枝的輪廓在暮色中漸漸變成暗色的剪影。車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些側枝頂端的新生葉片上的時候，那些葉片在燈光下重新亮出了沉靜的綠色光。夜色越來越深，那排西層側枝結構在燈光下持續地亮著沉穩的綠色，像是春天在完成了從綻放到凋零到重生的全部迴圈之後，正在這排磚壇上留下最後一道完整的綠色印記。從霜降的落苗到立春的甦醒，從驚蟄的雷聲到春分的花開，從清明的落花到穀雨的新葉，這一輪從秋到春到夏的完整週期己經在磚壇上全部走完了。花落了，葉長了，枝還在，根還在，時間會繼續向前走，首到下一個霜降到來的時候，同一排磚壇上會重新落下一批新苗，再走一遍從秋到春到夏的完整迴圈。
