一月十二號，小寒過後七天，大寒前八日。天亮的時候天空是一種被雪光和寒霧混合過的冷白色，太陽從東南方向翻上來的時候己經比小寒那天又早了一線——早到站在門檻上迎著晨光的時候，能分辨出光落在雪面上的角度比深冬時更陡了一點，像是太陽的軌道在經過了冬至的極低點之後正在以每天微不可察的幅度向上抬升。雪面在持續的低溫中依然保持著完整的白色，但表面那層舊雪殼在連續多日的日曬和夜凍交替中己經出現了一些變化——不是融化，是一種更加細微的質地轉變，像是雪粒在經歷了足夠長時間的靜置後，正在從鬆散的堆積態向更緻密、更穩定的結構態緩慢地過渡著。草簾的輪廓依然看不見，被積雪覆蓋著，但雪面本身正在發生著極其緩慢的自我重塑。
陳師傅出來的時候站在門口，迎面迎著晨光站了片刻。小寒過去七天，天亮的時間確實比小寒那天又早了一線，光落在他臉上的角度也比小寒那天更高了一些，那種變化極其微小，要用一連串的早晨才能積累出一個可以被確認的資料。他站在門檻內沒有急著邁出去，目光落在那條被老李每天掃出來的窄路上，路面兩側的雪牆己經積到了將近一尺高，像是冬天在自己身邊壘起的兩道白色的護牆。他沒有立刻走向花壇，先蹲下身，用手套的側面貼了一下窄路旁邊雪面的表層，指尖觸到的質地比大雪時分多了一層細微的顆粒感，像是雪的內部結構在持續的低溫靜置中正在發生著極其緩慢的重新排列。他站起來，沿著窄路走到草簾邊，檢查了覆蓋層的狀態，確認一切如常，然後沿著窄路走回屋裡去了。
沈雅出來的時候站在臺階上，目光落在那道從倉庫通向車間的窄路上。路兩側的雪牆被老李每天掃得乾乾淨淨，像兩道白色的堤壩夾著一條深色的通道。她走下臺階，沿著窄路走到草簾邊蹲下，沒有碰雪，只是看著草簾上方那層完整的白色雪面——雪面上沒有腳印、沒有痕跡，但她注意到雪面本身的光澤跟大雪時相比己經不同了，更細、更密，像是雪粒在被時間反覆壓實之後正在形成一種更接近冰的質地。她站起來，沒有掏本子，轉身走回車間裡。
車間裡面的溫度依然在零度以下，但經過了連續多日的日照積累，室內維持著一個穩定的基礎溫度。小周坐在工作臺前，面前放著那塊磨光鐵皮。他沒有在用銼刀，也沒有在打磨，只是把鐵皮平放在桌面上，手指沿著那三條平行劃痕的方向緩慢地滑動，像是在用觸覺確認它們在整個冬天裡沒有發生變化。他畫完最後一遍之後把鐵皮收進工具箱裡，格門合上，沒有轉鎖。小趙把三號機的冬季狀態做了一次例行的確認檢查，然後站在車間門口看著院子裡那片被雪覆蓋的白色平面。小鄭坐在窗臺邊，玻璃上的霜花己經比深冬時薄了一層，像是窗面內側的溫度在持續積累的日照中正在極其緩慢地回升。老李在倉庫門口坐著，手裡沒有拿東西，那三把靠在牆根下的枯褐色莖稈在持續的低溫中依然保持著乾燥的狀態，像是時間己經停止了在它們表面繼續留下任何新的痕跡。
午後的陽光從偏南的方向灌進來，在雪面上斜斜地切出一道窄長的亮痕。光線沿著窄路的路面向前鋪展了一段距離才停下來，像是一束被拉長了的光帶覆在雪面上，在白色的底色上留下了一道淺淺的金色印記。風在午後短暫地停了一會兒，院子獲得了一段完全的靜止。
傍晚的時候，太陽落下去的時間比小寒那天晚了一截，從冷白到灰藍到深藍之間的過渡拉得更長了，像是白天正在以每天幾乎不可察覺的幅度在黑夜的兩端同時拓寬著自己的邊界。車間門口的燈亮起來之後，燈光落在雪面上的暖黃色區域己經比冬至時擴大了將近兩倍。
沈雅收工之後站在車間門口的燈光下看著那片被雪覆蓋的院子。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在燈光和夜色的交界處，看著雪面在暖黃色和冷白色之間形成的那道漸變的邊界線在暮色中慢慢地收窄、變暗。
林逸說：“光在回來的路上走了一段時間了。”
沈雅說：“從冬至到今天，二十多天過去了。每一條根都在土裡用它們自己的方式感知著光的變化，等待著立春的時候重新連線到地面以上的迴圈。冬天還在繼續，最冷的時段還沒有完全過去，但草簾底下的根茬正在感知著光的變化，正在為自己下一輪的生長做著籌備。它們還看不見任何東西，但己經感覺到了方向。那個方向是確定的，剩下的只是等待。”
夜色越來越深，風停了，雪面上凝著一層細密的霜粒，在燈光下泛著一層碎碎的冷光。那排被雪覆蓋的草簾在燈光下泛著冷白色與暖黃色交織的光，像是整個院子正在以不可見的速度從冬天的深處緩慢地向外移動著，被光的方向牽引著，被時間推著，一天一天地從最冷最暗的深處向外走。看不見的草簾底下的部分正在用它們自己的方式確認著方向，等待著春天正式歸來。
