一月二十號，大寒。天亮的時候天空是一種被雪光和深冬冷空氣反覆過濾過的淡灰藍色，太陽從東南方向翻上來的時候，光的角度己經比冬至時明顯抬升了一截——雖然依然低平，但切進院子的時候不再緊貼著地面刮擦了，帶著一道薄薄的上升弧線，落在雪面上的時候在雪殼表面鋪開了一層比深冬時更加寬厚的暖金色光帶。雪面在持續的低溫中依然保持著完整的白色，但表面那層舊雪殼經過了一個多月的日曬和夜凍交替，己經從緻密的冰晶面變成了一層略帶磨砂質感的細霜面，像是雪粒在足夠長時間的靜置和光線的持續照射下，正在緩慢地改變著自己的微觀結構。草簾的輪廓依然被雪層覆蓋著看不出來，但雪面自身的質地正在變得更加均勻、更加緻密，像是整片雪層正在被時間從鬆散的堆積態壓向更穩固的結晶態。院子裡的空氣冷冽而安靜，風偶爾從北邊吹過來，但己經不再帶著深冬時那種持續灌入的壓迫感了，開始有了一種偶爾停頓的、像是正在調整自己節奏的間歇感。
陳師傅出來的時候站在門口，沒有急著往外走，迎著從東南方向漫過來的晨光站了一會兒。大寒這一天的光跟小寒時相比，己經有了可以被明確感知到的不同——它到來的時間更早了，落在雪面上的角度更高了，像是太陽在經過了冬至之後己經持續地回收了將近一個月，積累到今天己經形成了一段可以被視覺確認的位移。他站在那裡，讓光落在自己的臉上，感受著那一層雖然依然沒有溫度但己經明顯比深冬時更加厚實的光的質地。他走下臺階，沿著那條己經被掃了一整個冬天的窄路走到草簾邊，蹲下來，用手套的側面貼了一下草簾上方雪殼的表面。雪殼的觸感跟大雪時己經不同了，不再是那種堅硬的、拒絕一切形變的冰質殼層，而是一種更細密、更柔軟的質感，像是雪粒在經過了持續的光照和低溫交替之後，正在從脆硬的冰晶結構向一種更加緻密的、類似舊雪的質地轉變。他沒有繼續觸碰，站起來沿著磚壇走了一圈，西角的壓磚被積雪包裹成了一圈完整的白色輪廓，牢牢固守著草簾的邊沿。他檢查完之後沒有多做停留，沿著窄路走回屋裡去了。
沈雅出來的時候站在臺階上迎著晨光站了片刻。大寒的晨光落在她臉上的時候，那層光己經比小雪時厚實了許多。她走下臺階，沿著窄路走到草簾邊蹲下，用手背貼了一下草簾上方雪殼的表面。雪殼冰涼而堅實，但那份堅實不再帶著深冬時那種尖銳的硬度了。她站起來，沿著窄路走回車間裡。
車間裡面的溫度依然在零度以下，但經過了一整個冬天的日照積累和建築保溫，室內己經比戶外高出了將近五度。小周今天坐在工作臺前，面前放著那把銼刀和那塊磨光鐵皮。他把鐵皮平放在桌面上，銼刀沿著邊緣走了一遍，這是冬天以來他第一次重新拿起銼刀，像是在寒冷的末尾用一道均勻的推刀來確認自己的手依然保持著應有的節奏。小趙把三號機做了一次冬季狀態的確認檢查，確認了所有部件在持續低溫下的狀態正常，然後站在車間門口看著院子裡那片被雪覆蓋的白色平面。小鄭坐在窗臺邊，玻璃上的霜花己經比深冬時薄了一半，像是窗面內側的溫度在持續的日照積累中正在持續地回升。老李在倉庫門口把那三把靠牆的枯褐色莖稈拿了起來，搬到院子裡曬了一下冬天的陽光，讓它們在新一輪的迴圈開始之前接受最後一次冬季的光照，然後放回了原位。
傍晚的時候，太陽落下去的時間己經比冬至時晚了將近一個半小時，西邊的天際線上依然沒有濃烈的餘暉，但天色從灰白到灰藍到深藍的過渡己經比深冬時拉長了許多，像是光正在以每天可見的幅度在傍晚的兩端拓寬著自己的邊界。車間門口的燈亮起來的時候，天色還留著最後一層冷白，燈光落在雪面上的暖黃色區域己經比冬至時擴大了將近三倍。
沈雅收工之後站在車間門口的燈光下看著那片被雪覆蓋的院子。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在燈光和夜色的交界處，看著雪面在暖黃色和冷白色之間形成的那道漸變的邊界線。
林逸說：“大寒。冬天最後一個節氣。”
沈雅說：“過了今天，這個冬天最冷的階段就徹底過去了。雖然冷空氣還會來，但不會再比今天更冷了。像是冬天在完成了自己所有的任務之後，正在把地面上的控制權一點一點地交還給春天。”
“光己經回來了將近一個月了。根在土裡感知著光照角度的變化，它們己經知道了方向，己經在做自己該做的準備。當立春到來的時候，覆蓋層就會被掀開，它們會重新把自己連線到地面以上的迴圈中去。”
夜色越來越深，雪面在燈光下泛著冷白色與暖黃色交織的光，像是冬天在完成了全部的任務之後正在以最完整的姿態站在自己的終點線上。那排被雪覆蓋的草簾在燈光的映照下呈現出一種即將開始變化的預兆——最寒冷的時節即將過去，立春己經在地平線外等著上場。
