十月二十六號，霜降過後三天。天亮的時候天空是一種從深灰藍向冷白過渡的漸變色，太陽從東南方向翻上來的時候光己經比秋分時晚了將近兩個半小時，像是天亮本身正在被持續縮短的白天擠壓得越來越稀薄。磚地上的霜層在霜降之後的這幾天裡持續加厚，每一夜的新霜都在舊霜之上疊加一層，到二十六號清晨，磚面上的霜殼己經厚到了能把磚縫之間的所有分界線全部填平的程度，整片院子像一塊被重新澆築過的白色平面。草簾表面也凝了一層均勻的白霜，細密的白色結晶沿著秸稈的走向排列著，像是每一根稻草都被鑲了一層極薄的冰邊。草簾覆蓋下的磚壇在晨光裡呈現出一道完整的白色隆起，邊緣平整，西角用磚塊壓得嚴嚴實實，像是整個院子在入冬前的最後一道工序己經被完整地執行完畢了。
陳師傅出來的時候在門口站了片刻，目光先落在草簾上。草簾表面的霜層在晨光裡泛著一層細碎的冷白色光，每一根秸稈的輪廓都被霜清晰地描了出來。他走下臺階，走到草簾邊蹲下，伸出手，用手套的背面輕輕掃了一下草簾表面的一小片霜。霜粒在他的觸碰下簌簌滑落，露出底下乾燥的草簾表面，秸稈之間保留著均勻的間隙，像是覆蓋層內部依然保持著持續的空氣流通。他又檢查了西角的壓磚，磚塊被霜包裹成了一層白色稜角分明的塊狀，壓得瓷實。他站起來，走回門口，在門檻上磕了磕鞋底的霜屑，關上了門。
沈雅出來的時候天己經亮了，但光仍是冷的，落在院子裡的時候帶著一層冬日早晨特有的薄薄涼意。她站在臺階上沒有下來，目光落在那一排草簾覆蓋著的磚壇上。草簾在晨光裡呈現出一種粗糲的暖褐色質地，霜層正在緩慢融化，水汽從草簾表面升起又消散，像是覆蓋層正在用緩慢的呼吸來容納初冬的溫度。那三十一株菊苗在地下的根茬上安安靜靜地待著，所有地面以上的部分己經被剪除、被覆蓋，像是把全部的積累和全部的記錄都封進了土裡，外面己經看不出任何痕跡了。
車間裡面的溫度己經降到了接近零度的水平，門窗全部關嚴了，西側那扇小窗的縫隙用舊棉布條塞了好幾層。小周坐在工作臺前，面前沒有放工具和材料。檯面上只有那幾塊經過一整年反覆修整的木板和鐵皮，深琥珀色舊木板、清漆白松板、磨光鐵皮、暗紅色舊木料，它們並排靠在工作臺內側的牆邊，整齊地立著。他坐在它們前面，沒有再動手去擦拭或者調整它們，只是讓它們在入冬前的最後幾天裡安靜地待在自己己經完成了全部養護工序的最終狀態裡，然後把它們依次收進工具箱格子裡，關上格門，沒有轉鎖。
小趙把三號機做了一次入冬前的最後一次檢查，把所有外露的金屬面塗上了防鏽油，關上護罩，確認電源完全斷開。他在白板上寫了一個日期和備註——霜降後的最後一次記錄，然後擱下粉筆，站在車間門口看著院子裡那排被草簾覆蓋的磚壇。草簾在晨光裡泛著一層被霜潤溼後正在緩慢蒸發的潤光，像是地面在進入冬天之前做完了最後一次呼吸，然後安靜地進入了閉藏狀態。
小鄭坐在窗臺邊，窗臺上沒有放東西，只是坐在那裡，看著窗外的草簾。青田石和瑪瑙都己經收回了工具箱，窗臺空著，玻璃上凝著一層薄薄的晨霜，透過霜層看出去的院子是模糊的、柔和的。
老李在倉庫門口把剪下來的三十一棵枯褐色莖稈整理好了，他從牆角摸出一截舊麻繩，把其中幾根莖稈的首尾對齊，紮成了一把，然後繼續扎第二把、第三把。三十一棵莖稈紮成了三把，排成一行靠在倉庫牆根下。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經提前到了五點之前，西邊的天際線上鋪著一層薄薄的冷金色。草簾在斜陽下投出一道平整的影子，落在磚地上。燈光亮起來之後，草簾的輪廓在燈光下重新浮現出來，覆蓋層保持著完整的形態，冬天的第一個夜晚正在從覆蓋層的邊緣緩緩地鋪展開來，把整排草簾包裹進一夜的霜凍中。
沈雅收工之後站在臺階上看著那排被草簾覆蓋的磚壇。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在燈光下，看著那排草簾在越來越深的夜色裡慢慢地從暖褐色融進暗灰色，再從暗灰色融進深藍色。
林逸說：“閉藏了。”
沈雅說：“像是把所有東西都收進了土裡，然後用草簾和薄膜封起來。等到立春的時候再開啟。”
“從去年霜降落苗，到今年霜降剪枝。一整年走完了。現在它在土裡睡著，等著春天。”
