十一月五號，霜降過後十三天，立冬前兩日。天亮的時候天色是從深藍向冷白過渡的漫長漸變，太陽從東南方向翻上來的時間己經退到了凌晨七點之後，光從地平線漫進院子裡的時候是那種被寒夜濾過無數遍的薄金色，落在草簾上的時候己經不再試圖融化任何東西了，只是貼著草簾表面鋪過去，把秸稈之間的霜線照得分明。磚地上的霜層在持續的低溫中己經不再是每天重新凝結的薄霜了，是一層己經徹底凍透了的舊白殼，從夜間到白天，從白天到夜間，始終以同一層厚度覆蓋在地面上，不再有晨起融化的過程了。草簾表面也覆著一層均勻的白霜，乾燥而緻密，像是己經被低溫完全固定在了那個位置，每一根秸稈都鑲著一道薄薄的冰線。院子裡的空氣乾冷而靜止，風己經停了，像是連氣流本身也進入了冬季的休止狀態。
陳師傅出來的時候站在門口沒有急著往外走。霜降過去十三天，他每天早上走出來的時候都會在門口停一下，不是在看什麼，是在確認院子裡的一切都跟昨天一樣——沒有變化，沒有動靜，沒有需要他處理的任何事情。入冬之後花壇不再需要澆水、不再需要剪枝、不再需要觀察葉片的變化，唯一需要做的就是確認覆蓋層保持完整，確認壓磚沒有被風掀動，確認霜層沒有滲入草簾的縫隙。他走下臺階，走到草簾邊蹲下，檢查了西角的磚塊，又沿著磚壇的邊沿走了一圈，確認草簾的邊緣跟地面貼合緊密，然後站起來，走回屋裡去了。
沈雅出來的時候站在臺階上迎著晨光站了片刻。入冬之後的光落在臉上己經沒有任何溫度了，只是一層能讓人看清東西的亮度。草簾在晨光裡鋪著一層均勻的白霜，從她站著的位置看過去，那排覆蓋層在冷白色的天光中像一道完整的白色長脊橫在院牆內側，草簾的秸稈紋理在白霜下面隱約可見，形成一道均勻的橫向紋路。她看了一會兒才走下臺階，走到花壇邊蹲下，伸出手，用手背貼了一下草簾的表面。草簾表面冰涼而乾燥，霜層在她手背的溫度下微微融化了一點又迅速重新凍住，像是一層正在呼吸的外殼覆蓋在磚壇上方，與地面保持著統一的溫度狀態。她站起來，沒有掏本子，走回車間裡去了。
車間裡面的溫度己經降到了接近零度的水平，所有門窗都關嚴了，西側那扇小窗的縫隙用舊棉布條塞了好幾層。小周坐在工作臺前，面前沒有放工具和材料，桌面上空蕩蕩的。他坐在那裡，面朝著敞開的車間門口，目光落在院子裡那排被白霜覆蓋的草簾上。入冬之後車間裡的工作節奏己經放到了最慢，像是在配合季節本身的步伐放慢所有的運轉頻率。他坐了一會兒之後站起來，走到工具箱前，把格門打開了一條縫，看了看裡面整齊排列的幾樣東西——深琥珀色舊木板、清漆白松板、磨光鐵皮、暗紅色舊木料、黃銅首角規、兩塊瑪瑙、青田石、鑄鐵試塊——它們安靜地待在各自的槽位裡，在工具箱內部的暗光中泛著各自沉靜的光澤。他看了片刻，關上了格門，沒有轉鎖。
小趙今天把三號機的所有護罩合上鎖好，確認了電源完全斷開，然後站在車間門口看著院子裡那排被白霜覆蓋的草簾。入冬之後機器的狀態己經進入了全年最穩定的停機期。小鄭坐在窗臺邊，窗臺上空著，玻璃上凝著一層薄薄的晨霜，透過霜層看出去的院子是模糊的、柔和的。老李在倉庫門口把那三把紮好的枯褐色莖稈靠牆碼放整齊，然後坐在倉庫門檻上，面朝花壇方向坐了一會兒。入冬之後他的節奏也放慢了，像是整個院子都在配合著季節的推進調整著自己的呼吸頻率。
上午的太陽從東南方向緩慢地移動著，整個上午幾乎沒有升高多少，像是被冬天的低角軌道固定住了，只能在院牆上方劃出一道極低極短的弧線。草簾上的白霜在日光下呈現出一種冷白色的光澤，像是被一層薄薄的舊瓷釉覆蓋著。午後的時候天色略微暗了一些，一層薄薄的灰白色雲層從北邊移過來，在院子上方鋪了大約一個時辰又散開了。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經提前到了五點之前，西邊的天際線上鋪著一層極薄的冷金色，像是光在退場前留下了最後一層包裹著院子的暖色薄膜，很快就被夜色蓋過去了。車間門口的燈亮起來之後，燈光落在草簾表面的白霜上，在霜面上折射出一層細碎的暖黃色碎光。沈雅收工之後站在花壇邊看著那排草簾在燈光和夜色之間的交界處泛著暖光與冷色混合的光澤。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在燈光下，看著那排草簾在夜色中慢慢地從暖色變成暗色。
林逸說：“快立冬了。”
沈雅說：“草簾蓋上之後就沒再動過。像是整個院子在冬天裡把所有需要做的事情都做完了，剩下的只是保持和等待。”
“冬天是存東西的。蓋上的草簾、停下的機器、收進工具箱的石頭和木板，還有剪下來的莖稈，它們都在不同的位置上存著，互相之間不再發生新的聯絡，像是時間本身也在冬天裡放慢了速度。”
夜色越來越深，風停了，霜在草簾表面持續地凝著。那排草簾覆蓋的磚壇在燈光下亮著枯褐色中帶一層冷白色霜光的邊緣。冬天的這段時間，它們沒有任何任務需要完成，只是用最穩定的姿態存在著，保持著自身在最冷的季節裡度過最後一段時間。
