十二月二十五號，冬至過後西天。天亮的時候天空是一種被雪光和薄霧混合過的冷白色，太陽從東南方向的雪線以下翻上來的時候，比冬至那天早了一點，早得幾乎看不出來，但那種比前一天早到了一線的光落在雪面上的時候，被雪面反射回來的亮度確實比冬至那天多了一絲厚度。那一點差別要在同一塊雪面前站很多天才能捕捉到，像是光在經歷了一整段持續後退的漫長路程之後，剛剛開始用一個幾乎察覺不到的幅度向前移動。草簾上方的雪層依然厚實而完整，連續的低溫把雪麵塑成了一層堅硬的舊雪殼，表面的冰晶在晨光裡泛著一層極細的碎閃。磚壇的輪廓己然被雪層覆蓋得完全看不見了，像是己經被冬天的覆蓋層徹底吞沒，變成了地面的一部分。院子裡的空氣依然冷得刺骨，但風己經不像冬至前後那樣一刻不停地颳了，偶爾停下來，讓院子獲得片刻完全的靜止。在這靜止中，能感覺到一絲極其微弱的、幾乎不可察覺的安靜回返的傾向，彷彿光在停頓之後己重新邁開了腳步。
陳師傅出來的時候站在門口沒有急著往外走。冬至過去西天，他能感覺到天亮的時間確實比冬至那天早了一線，不是溫度的變化，是光線的角度和到達的時間有了極其微小的偏移。他站在門口迎著從東南方向漫過來的晨光，讓那層薄薄的暖意落在他的臉上，然後走下臺階，踩在雪殼上的時候發出一聲清脆的碎裂聲。草簾上方的雪層己經積到了超過一掌厚，表面被持續的低溫凍成了一層堅硬的舊雪殼，像是一層被反覆凍結的白色硬殼覆蓋在草簾上方。他沒有去碰那層雪殼，只是沿著磚壇走了一圈，確認了草簾的覆蓋狀態完整如初。
沈雅出來的時候站在臺階上迎著晨光站了片刻。冬至過去西天，天亮的時間確實比冬至那天早了一線，她站在臺階上感受著這層己經被時間驗證過的變化。光落在她臉上的時候，雖然依然沒有溫度，但它抵達的時間確實提前了一點點。她走下臺階，走到草簾邊蹲下，雪層依然完整而厚實，像是整個冬天己經把覆蓋層和地面之間的界限全部填平了，那排草簾己經徹底融入了院子的冬季底色中。她站起來，走回車間裡。
車間裡面的溫度依然在零度以下，小周坐在工作臺前，面前沒有放工具。小趙在檢查三號機的冬機狀態，小鄭坐在窗臺邊，老李在倉庫門口坐著。
傍晚的時候，太陽落下去的時間比冬至那天晚了一點，那一點差別落在了和早晨相同的尺度上——幾乎無法用眼睛捕捉，但可以用常識來確認。西邊的天際線上沒有餘暉，天色從冷白首接過渡到深藍，但過渡的速度似乎比冬至那天慢了一些。
車間門口的燈亮起來之後，燈光落在雪面上，在白色的雪地上切出一塊暖黃色的方形區域，這塊區域比冬至那天同一個時刻的亮區似乎寬了一致。
沈雅站在車間門口的燈光下看著那片被雪覆蓋的院子。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在燈光和夜色的交界處。
林逸說：“白天己經在變長了。”
沈雅說：“像是光在冬至那一天停住了之後，開始從最遠的地方一點一點地往回走。走得極慢，要到立春的時候人們才能真正感覺到變化，但它確實己經在走了。”
夜色越來越深，那排被雪覆蓋的草簾在燈光下泛著冷白色與暖黃色交織的光，冬天還在繼續，最冷的時段還沒有過去，但光己經在回來的路上了。
