十二月二十一號，冬至。天亮的時候天空是一種被雪光和深藍混合過的冷白色，太陽從東南方向的雪線以下翻上來的時候只在天際線處留下一道窄窄的亮邊，像是被厚重的冬雲壓住了大半，只露出一線模糊的輪廓。雪面在晨曦中泛著一層冷藍色的微光，所有物體的輪廓都被雪層覆蓋得圓潤而模糊。草簾上方的雪層又厚了一指，那道原本還能分辨的微隆弧度己經被新落的雪完全抹平了，磚壇的位置徹底融入了整片院子的白色平面，像是地面上從來沒有隆起過任何東西。院子裡的空氣冷得凝固，風停了，雪停了，世界靜止在一年中最長的那一夜剛剛結束的時刻。天亮得極晚，彷彿連光本身也在這天放緩了自己的腳步。
陳師傅出來的時候站在門口沒有往外走。冬至這一天的早晨，站在門檻內側就能看到整片院子被完整的白色覆蓋著，雪面平整得像是從來沒有被觸碰過的舊棉絮。那道草簾的隆起己經看不見了，像是整個院子的地形在冬至的晨光中被重新塑造成了一整塊均勻的白色平面，找不到任何標記、任何邊界、任何可以分辨的輪廓。他站在門檻內側，沒有踩下去，保持著靜止的姿態看著那片被雪覆蓋的院子。冬至的光從東南方向的雪線上方漫過來的時候幾乎不帶有任何暖色，是一種純粹的冷白，落在雪面上的時候像是一層透明的薄殼被覆蓋在了白色之上。他站了很久，轉身走回屋裡，把門關上了。門板合攏的聲音在安靜的早晨裡發出一聲短促的輕響，像是冬天用一聲確認性的聲響結束了這一次的觀察。
沈雅出來的時候站在臺階上沒有往下走。冬至這一天的臺階上積了厚厚一層雪，沒有腳印，沒有人走過，像是整個院子在冬至的前一天就沒有被人踏足過。她站在臺階頂端，看著院子裡那片完整的白色平面。草簾的隆起己經完全看不見了，被雪層徹底覆蓋、平整、抹平了所有的起伏，像是整片院子被時間暫停在了同一個平面上。她站在那裡，看著那片沒有痕跡的雪面，冬至的晨光從她身側漫過去的時候，在雪面上留下一道極淺的金色亮痕又迅速退去，像是光在嘗試喚醒地面之前先被寒氣擋了回去。她站了一會兒，沒有走下臺階，轉身走回了車間裡。
車間裡面的溫度己經降到了零度以下，但門窗全部關嚴後，室內仍維持著比戶外略高几度的基礎溫度。小周坐在工作臺前，面前沒有放工具和材料，桌面上空蕩蕩的，只有那幾樣東西在工具箱裡安靜地待著。他坐在那裡，面朝著敞開的車間門口，目光落在院子裡那片白色的雪面上，冬至的晨光從門口灌進來的時候在地面上鋪開了一道長長的冷白色光帶，像是一天中最短的光照時段在車間地面上留下的唯一痕跡。小趙今天把三號機的電源線拔掉了一頭，確認電源完全斷開後站在車間門口，順著小周的目光看向那片被雪覆蓋的院子。小鄭坐在窗臺邊，窗臺上空著。老李在倉庫門口把門拉開了一條縫，往外看了一眼又關上了，像是確認過雪還在、覆蓋層還完整就夠了，不需要再做任何別的事情。
午後的光從東南方向斜著切進來的時候角度極低，幾乎貼著地面，在雪面上投下一道極淡的金色痕跡，然後很快就被雲層重新遮住了。像是冬至這一天的日照時段太短了，短到光還沒來得及在院子裡真正留下自己的溫度就己經被夜的長度追上並超過了。雪面始終保持著完整的白色，沒有任何融化的跡象。
傍晚的時候天色從灰白首接過渡到深藍，中間沒有任何暖色過渡。冬至這一天黑夜來得格外早，格外快。車間門口的燈亮起來的時候天色還沒有完全黑透，燈光落在雪面上的時候在白色的雪地上切出一塊暖黃色的方形區域，那塊亮區在迅速降臨的夜色中顯得格外鮮明，像是黑夜中唯一一塊被保留的暖色。
沈雅收工之後站在車間門口的燈光下，看著那片被雪覆蓋的院子。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在燈光和夜色的交界處。
林逸說：“冬至了。一年裡黑夜最長的一天。”
沈雅說：“最長的黑夜己經過去了。從明天開始，每一天的白天都會比前一天多出一段時間。”
夜色越來越深，那排被雪覆蓋的草簾在燈光下泛著一層被雪和夜共同包裹著的冷白色光。草簾底下的根茬在土中安靜地休眠著，在最冷也最安靜的時刻，太陽己經從最南的位置開始掉頭，光正在回來的路上，只是它走得極慢，慢到人感覺不到它的移動，但它確實己經在走了。
