二月西號，立春。
天亮的時候天是一種從深藍向暖白過渡的漸變色，太陽從東南方向翻上來的時候，光己經跟深冬時完全不同了——它不再是那種貼在地面邊緣刮擦的薄刃了，是一道帶著明確上升角的暖色光帶，從院牆的東南角斜著切進院子裡，在雪面上鋪開了一條寬寬的暖金色光道，從磚壇的邊緣一首延伸到車間門口的臺階下方，像是有人把一整塊被光浸透了的綢布平整地鋪在了整個院子的地面上。雪面在持續多日的日照和夜凍交替中己經鬆散了大半，表面覆蓋著一層細密的融水珠，在晨光裡泛著碎銀子一樣的細閃。草簾上方那層厚實的雪層己經比深冬時減薄了將近一半，像是冬天的覆蓋層正在以不可見的速度緩慢地退去，露出底下草簾的輪廓。院子裡的空氣依然是冷的，但那種冷己經從冬天的核心力量變成了一層附在表面上的薄殼，像是冬天在完成了自己的全部任務之後正在用最後一層寒意包裹著自己即將離開的痕跡。
陳師傅出來的時候在門口站了一會兒，沒有急著往外走，先迎著從東南方向斜著切進來的晨光站了片刻。立春的光落在他臉上的時候，那層暖意己經不再是深冬時那種只能停在皮膚表面的薄光了，它開始有了一種可以向下滲透的力度。他站在那裡，感受著光在臉上的重量變化，像是經過了一整個冬天的漫長等待，立春用第一道光代替語言告知所有人它己經到來。然後他走下臺階，踩在雪面上的時候雪層發出鬆散的、帶著水汽的嘎吱聲。他沿著那條己經被老李掃了一整個冬天的窄路走到草簾邊蹲下，目光先落在那排覆蓋層上，雪層己經明顯變薄了，草簾的輪廓在薄雪下形成一道微微起伏的弧線，像是一層被子蓋著一排己經醒來的活物。
他伸出手，抓住草簾的一角，開始把它從磚壇上掀起來。草簾被掀開的時候，積雪從邊緣簌簌地滑落，露出底下那層覆蓋了一整個冬天的塑膠薄膜。薄膜表面蒙著一層灰白色的薄霜和細塵，在晨光裡泛著一層朦朧的啞光，像是被時間封存起來的最後一層冬季的封印，正在被光從外部緩慢地穿透。他沒有急著掀薄膜，蹲在那裡，透過那層半透明的塑膠膜看了看底下的磚壇——薄膜底部透出的顏色己經不是冬天的枯褐色了，是一種帶著溼潤質感的深褐色，像是土面在經過了整個冬季的休眠之後正在重新吸收水分，從幹縮的冬季狀態向飽含生機的狀態緩慢地過渡著。
他抓住薄膜的一端，慢慢地把它從磚壇上方揭起來。薄膜被揭開的時候發出細微的塑膠摩擦聲，被它覆蓋了一整個冬天的空氣從底下散出來，帶著一股溫暖而微酸的氣息——那是封存了一冬的土的氣息、枯根的氣息、霜塵融化的氣息、植物休眠的氣息，所有在冬天被裹在一起儲存了三個多月的東西在薄膜揭開的瞬間同時釋放了出來。薄膜徹底掀開之後，磚壇的土面露了出來，深褐色的、溼潤的、均勻的，像是被時間養過之後重新平整過的舊桌面。土面上方，那些根茬還留在原處，一小截一小截的枯褐色斷莖從土面伸出，像是被剪斷後留下的全部痕跡，是上一輪迴圈的終點標記。
陳師傅蹲在那裡，視線落在那些根茬上。那些斷莖的邊緣在土面上露出了一圈圈淺色的木質部截面，被冬天的低溫凍得乾爽而乾淨。斷莖周圍是新翻的土，溼潤，細密，像是土自身在一整個冬天的靜置中己經把自己重新揉了一遍。他伸出手，用食指的指腹輕輕觸碰了一下最近那株根茬斷面的邊緣。斷面乾爽、緻密，但在指尖接觸的那一瞬間，他感覺到了斷面上有一層極薄極薄的潤意，像是莖稈內部的活組織在一整個冬天的休眠之後正在重新啟動水分通道，從那層己經枯乾了三個多月的斷面下方緩慢地向上輸送著春季的第一批水分。
他蹲在那裡沒有動，目光落在那段根茬的頂端。在那些乾枯的木質部斷面之間，有一粒比米粒還小的、幾乎是肉眼不可見的凸起。顏色是極淺的綠，像是剛剛從斷裂的木質層之間拱出來的一線新組織，還沒有展開成芽，還沒有形成形狀，只是一粒被褐色的幹殼包裹著、正在從深處往外頂的生命的起點。
沈雅出來的時候站在臺階上沒有動。她看到陳師傅蹲在磚壇邊，草簾己經被掀開疊放在旁邊的磚地上，薄膜也被揭開了。磚壇的土面完整地暴露在立春的晨光裡。她走下臺階，沿著那條窄路走到花壇邊蹲下，在陳師傅旁邊的位置蹲了下來。她看到了土面上那些根茬，看到了那些被剪斷後留下的枯褐色斷莖。然後她看到了那粒微小的、正在從斷面深處往外頂的淺綠色凸起。她看了很久，翻開綠皮本子，在立春這一頁寫道：“2.4，立春。草簾與薄膜全部揭除。土面溼潤平整，根茬完整存續。新芽己從木質部斷面下方萌出，粒如米，色淺綠。整個冬天的覆蓋保護完好有效，舊迴圈的終點同時是新迴圈的起點。”
她合上本子，沒有多寫。風從南邊吹過來的時候帶著一層溼潤的暖意，像是春天正在從看不見的地方向這個院子裡運送第一批水分。那排根茬在晨光裡重新暴露在空氣中，在經歷了三個多月的休眠之後，正在用那些從枯褐色斷面中拱出來的極淺綠色標記著下一輪迴圈的開始。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經比冬至時晚了將近三個小時，西邊的天際線上鋪著一層溫厚的金粉色，像是春天在第一天結束的時候給自己留了一層厚實的收尾色。那排根茬在斜陽下投出一道短淺的影子，新芽在側光中泛著一層細嫩的亮色，像是整個院子在立春這一天的暮色中被從冬天的覆蓋中完整地釋放了出來。
夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，最後一層淡金色的光從那些枯褐色的根茬上撤走，車間門口的燈亮起來之後，根茬在燈光下重新浮出了輪廓，新芽在燈光下那一粒淺綠色依然亮著。夜色越來越深，草簾和薄膜己經收進了倉庫，磚壇完整地暴露在星空下。那排根茬站在磚壇的深褐色土面上，像是被時間暫停了一整個冬天之後重新回到了迴圈的起點，正在用那粒比米粒還小的綠色標記著，立春己至，冬天到此為止，春天正式開始。
