林予安是一歲時被人從醫院偷走的。
那天是十二月十九日，京城入冬後最冷的一天，天氣預報說夜間有雪。
林予安剛滿一歲不久，早上起床時母親葉婉摸到他額頭微燙，體溫計顯示三十七度八，不算高燒，但足夠讓一個母親揪心。
葉婉決定帶他去醫院看看——兒童醫院最近在鬧流感，排隊太長，於是選了離家更近的一家綜合醫院。
林建國本來要親自開車送，但公司臨時有個跨國併購案的緊急會議。
葉婉說沒事，就是普通感冒，讓司機送就行。
九歲的林修站在玄關處，背著書包，踮起腳尖把弟弟的毛線帽從衣架上夠下來，踮得校服褲腳往上縮了一截。
“我跟媽去。今天期末複習，我可以在醫院背書。”
他一邊說一邊把小帽子套在弟弟頭上，動作很輕，帽簷壓住了弟弟皺巴巴的眉頭。
弟弟打了個噴嚏，口水噴在他手背上，他面無表情地在褲子上擦了一下，沒有告訴任何人。
司機把母子三人送到醫院門口。
葉婉抱著裹在襁褓裡的林予安，林修背著書包跟在旁邊，手裡拎著一個小保溫壺，裡面是奶奶出門前塞進去的熱米湯，說萬一等久了可以先喂弟弟喝點。
兒科在住院部二樓，走廊裡瀰漫著消毒水的氣味，暖氣燒得很足，幾個同樣抱著孩子的家長坐在塑膠椅上排隊，有的在哄孩子，有的在打盹。
林予安在母親懷裡昏昏欲睡，小臉被帽子捂得紅撲撲的。
葉婉掛了號，護士說前面還有不少人，建議先去旁邊的藥房把退熱貼買好。
“修兒，看著弟弟，媽媽去拿藥，馬上回來。”
葉婉把襁褓小心地放在候診區的塑膠椅上，襁褓兩側用椅子的扶手擋住。
說完，她快步朝走廊盡頭的藥房走去，高跟鞋敲在水磨石地面上的聲音，在安靜的走廊裡格外清脆，漸行漸遠。
林修坐在弟弟旁邊，把書包放在膝蓋上，翻開語文課本。
他正在背《岳陽樓記》，嘴裡唸唸有詞，背到“先天下之憂而憂”時，用餘光掃了一眼旁邊的襁褓。
弟弟正睜著圓溜溜的眼睛看他，小嘴微微張開，像是在等他往下背。
林修伸手輕輕戳了一下弟弟的臉頰，嘴裡繼續唸完了下一句。
襁褓裡的林予安發出含糊的“啊啊”聲，一隻小拳頭從裹緊的抱被裡掙出來，在空中揮了幾下，抓住了他的食指。
那隻拳頭很小，肉乎乎的，指節間還有未褪盡的嬰兒褶，握力倒不小，攥得緊緊的。
林修沒有抽回手指，讓他攥著，右手繼續翻了一頁課本，心想等媽回來再放開也不遲。
這時，一個穿著白大褂。戴著口罩的女人從走廊另一頭走過來，手裡端著一個醫用托盤，盤子上放著幾支針劑和一卷紗布。
她走得不快不慢，經過候診區時，目光在排椅上幾個孩子身上掃過，最後落在林予安身上。
“這位小朋友，是不是還沒量體溫？護士站那邊有空位了，我帶他過去量一下，很快回來。你是他哥哥吧？你先在這坐著，別跑遠了，萬一把位置丟了不好排。”
。頭起抬修林
。別區麼什沒姨阿士護的到見時平和——睛眼的形牙月彎方上罩口副一及以，盤托用醫。診聽。褂大白是的到看他
。指食的著攥弟弟被還己自眼一了看，下一了豫猶他
。”哭不哭不，寶寶乖“說在還裡，輕而練作，來起了抱起一被抱的住攥被截小一同連褓襁把腰彎經已士護
。熱溫點一下剩只，了空然突尖指，了上指手的修林從頭拳小的安予林，候時的起直
