她看著他，睫毛還溼著，眼角還帶著一點沒褪乾淨的緋色。
她低下頭，額頭靠在他胸口，聲音悶悶的：“那你別走。”
他低頭看著她的發頂，手從她腰側移到她後背：“你明明知道我得回去。”她沒抬頭：“知道。”停了一下，聲音更低了，“但我還是想讓你別走。”
他沉默了一會兒，然後把下巴抵在她頭頂：“……那你說這種話，我今晚就別想睡了。”
她的手指從他衣襟上慢慢滑下來，落在他胸前，掌心貼著他心跳的位置。
她抬起頭看他，目光比剛才清醒了一些，但眼角還是紅的。“那就不睡。”她說。
他低頭看著她，抬手把她臉上沾著的一根頭髮捻走：“……你知不知道你在說什麼。”
她說：“知道。我說過了，這間屋子今晚不空。”他的眼神暗了一瞬，像有什麼東西在裡面燒了一下又壓下去。
他閉了一下眼，深呼吸了一口：“……你怎麼這麼會？”她看著他：“跟你學的。”
他低下頭，額頭抵著她的額頭，呼吸交錯在一起。
他低聲開口：“你等我回來。”她看著他：“多久？”他想了想，聲音很輕：“辦完事就回來。”
她說：“那要很久呢？”他沒有回答，只是低頭，在她泛紅的眼角上落了一個吻，很輕，唇瓣貼著她眼瞼上那片溼潤的皮膚，像在接住什麼快要落下來的東西。
“那你就等。”他說，“我會回來。”
她閉著眼，手指攥住了他後腰的衣料，像攥住什麼不肯鬆手的東西。
兩個人誰都沒有再說話。過了很久，她低頭，把臉重新埋進他胸口，悶聲說：“好。”
門外傳來胖子的聲音，隔著門板悶悶地傳進來：“阿鈴呢？王盟煮了夜宵！”
她從他懷裡抬起頭，眼角還紅著，但笑了一下：“來了。”她鬆開他的衣料，往門口走了兩步，回頭看了他一眼。
他站在房間中央，燈光落在他肩上，目光還落在她身上沒有移開。
她推開門，夜風裹著桂花香撲面而來，把剛才房間裡那些黏稠的溫度吹散了一些。
她走出去，指尖碰了一下自己的嘴唇，有點腫，還有點麻。她低頭笑了一下，然後跑向胖子的夜宵。
第二天早上，解雨臣和黑瞎子準備離開。吳邪、胖子、張起靈和阿鈴送到門口。胖子拍了拍黑瞎子的肩：“到了北京別瞎跑。”
黑瞎子笑了一聲：“你管得還挺寬。”胖子翻了個白眼：“誰管你了，我是怕你跑了沒人吵架。”黑瞎子：“你承認你離不開我了？”胖子：“滾。”
解雨臣放下行李，走回阿鈴面前。兩個人面對面站著，他伸手把她外套領口往上攏了攏，指腹順著領口的邊緣慢慢滑過，碰到她脖頸的時候停了一瞬。
他的目光落在她嘴唇上，昨晚被親過的地方，早上起來還有一點淡淡的紅，像被露水浸過的花瓣。
他的拇指輕輕擦過她下唇：“……等我回來。”然後他低頭，在她嘴角落了一個很輕的吻，轉身拉開車門。
車開出巷口，消失在街角。胖子站在門口，長長舒了一口氣：“行了，世界安靜了。”
他轉頭看阿鈴，“走，胖爺帶你去吃那家店。”阿鈴收回視線，笑了一下：“現在就去？”
胖子：“那當然，趁花兒爺不在，多吃幾頓。”吳邪在後面笑出了聲。張起靈安靜地站在門口，看著遠處空蕩蕩的街口，然後轉身回了院子。
。息訊新有沒，機手的己自眼一了看頭低鈴阿
。的來進放被候時麼什道知不，牌木的中看街老在天那是——西東的小小、的枚一到尖指，裡袋口進手把
。步腳的人個幾面前了上跟，心手進攥後然，兒會一了看頭低
”！了隊排該店家那晚再！點快“：喊面前在子胖
。掉拂有沒，上肩的在落，來下落頂頭從花桂”。早趁要是就事種這吃，麼什懂你“：子胖”。麼什急你“：笑面後在邪吳
