午後的書房很安靜。陽光從窗戶斜斜地照進來，把桌面上攤開的檔案和書脊都鍍了一層淺金色的邊。
解雨臣坐在書桌後面，低頭翻著手裡的資料，偶爾翻一頁，紙張發出極輕的聲響。
阿鈴坐在旁邊的沙發上，手機螢幕亮著，她低著頭，拇指在螢幕上慢慢滑動。
一張一張翻過去，翻得很慢。她翻到一張，停了一會兒，又繼續往下翻。
解雨臣沒有抬頭，翻了一頁資料：“在看什麼。”
她也沒抬頭，聲音很輕：“照片。”
他把資料放下，偏過頭看了她一眼。她坐在沙發邊緣，手機螢幕的光映在她的側臉上，睫毛在眼下投了一小片淡影。“什麼照片。”
她劃到一張西湖邊的合照，把手機轉過來給他看。
螢幕上是所有人站在那棵老柳樹下面，陽光從身後照過來，把每個人的輪廓都勾了一圈金色的邊。
阿鈴的頭髮被風吹起來，解雨臣的手搭在她腰後，張起靈安靜地站在吳邪旁邊，吳邪笑得眼睛都彎了，胖子咧著嘴，黑瞎子難得沒摘墨鏡。
“在杭州拍的。”她說。“我知道。”他接過手機翻了幾張，劃過她單獨站在桂花樹下的，劃過胖子端著碗笑罵的側臉，劃過張起靈坐在石凳上低頭喝茶的安靜輪廓。
他的手指在一張照片上停了一下——是他回頭看向鏡頭的逆光照，輪廓被陽光鍍了一層暖金色的邊——然後繼續往下翻：“怎麼突然想起來看這些。”
她把手機接回來，螢幕的光暗了一下又亮起來：“想把它們打印出來。”
他看著她：“列印照片？”“嗯。”她低頭看著螢幕裡那張合照，“覺得應該留一份。”
他問：“留一份做什麼。”
她說：“紀念一下。”她說得很輕，像是真的只是在說一件很小的事情。
他又看了她一眼：“紀念什麼。”她想了想：“紀念我們一起拍過照。”
她把手機翻到那張合照，轉過來對著他：“這張照片，以後可能不會再有了。
人不會永遠站在同一個地方笑，所以我想把它們留下來。”
他看了她一會兒：“那明天我陪你去列印店。”
她抬眼：“你明天不是有事嗎。”他說：“可以推。”
她低頭看著手機上那張合照，什麼也沒說。
窗外的陽光從她身後照進來，把她的頭髮照得微微發亮。
她關掉手機螢幕，站起來把手機放進口袋裡：“那明天去。”她走到窗邊站了一會兒，然後又走回來，在沙發邊緣重新坐下。
空氣裡那種安靜和剛才不太一樣，像有什麼東西己經被輕輕放好了。
窗外北京的秋天正午很長，陽光落在院子裡那棵海棠樹上，把葉子的邊緣照得透亮。
她看著那片光，沒有回頭，但聲音傳了過來：“那張合照，我想放在第一頁。”他說：“好。”
第二天一早，解雨臣推掉了原本的安排。
。說他”。吧走“。兒會一了等像，上臂手在搭套外，了裡廳客在站經己他候時的樓下鈴阿
。聲一了響噹叮候時的門推，鐺鈴舊隻一著掛上門璃玻，外街條兩在店印列
”。片照洗“：上檯櫃在放機手把，去過走鈴阿”？印列“：來過掃面後檯櫃從目，頭起抬闆老
”。部全“：說”？多印列“”。嗯“：頭點”？的拍機手是都“：翻了翻去過接闆老
”。部全“：頭點”？部全“：看了看又，量數看了看闆老
。圖覽預的麻麻出彈上幕螢，上腦電到連機手的把闆老著看，邊旁在站臣雨解
。來出慢慢口出從片照張一第，來起響嗡嗡音聲的機，機作始開闆老
。來起吹髮頭把風，著站起一是只，刻時的別特麼什有沒，好很，笑在都人的上片照。兒會一了看頭低，過接手鈴阿
。張一下等，上面檯的邊旁在放它把，麼什說有沒，兒會一了看
”。粘易容來出印剛，拿心小“：來過遞裡袋紙進裝們它把闆老，後完刷印
”。謝謝“
。來起晰清得變新重音聲的上街後之上關門，聲一了響又鐺鈴的上門候時的門店出走，袋紙過拿臣雨解
