回到解家以後，她沒有立刻上樓。
她把紙袋放在客廳茶几上，自己去廚房倒了杯水，然後又回到茶几前坐下，把紙袋開啟，把照片一張一張攤開在桌面上。
每一張她都翻過來看一眼，確認沒有印錯，然後按照順序排好。
解雨臣坐在旁邊的沙發上，沒有打擾她。他翻了幾頁書，偶爾抬頭看她一眼。
下午，她開始做冊子。冊子是她提前買好的，封面是亞麻色的，手感微粗，像覆了一層細密的紙紋。
她把它放在桌上，翻到第一頁。
第一張照片是西湖邊的大合照，她端端正正地貼在第一頁正中，用指尖把西角壓實。
然後她拿起筆，在照片下方寫：杭州，西湖，秋天。字跡歪歪扭扭的，但她寫得很慢，每一筆都在控制。
第二頁是吳邪的。
是他在廊下翻書時側臉被陽光照亮的瞬間，她寫道：“吳邪，你低頭看書的樣子，是我見過最不著急的時刻。”
她看了一眼，覺得不夠好，但沒有重寫。就這樣留下來，像一處認真的缺口，她繼續往下。
第三頁是胖子的。他端著碗笑罵的側臉，碗沿還冒著熱氣。
她寫道：“胖胖，你端著碗罵人的樣子，是杭州最好的傍晚。”
她想起那天傍晚的光，也想起他罵完之後自己又笑出來的樣子。那碗飯後來還是被他吃完了，罵歸罵，飯不浪費。
第西頁是張起靈的。
桂花樹下的側影，目光落在院門的方向。
她寫道：“小哥，你安靜的時候，整個院子也跟著靜下來了。”
她想起很多次他一個人坐著的樣子，不說話，不看書，只是坐著。
但那種安靜並不空蕩，像一池水在傍晚的時候，表面平靜，底下有很深的東西。
她知道那些很深的東西是什麼，所以她沒有寫更多，他不需要被人看透，只要知道有人看見過就夠了。
第五頁是黑瞎子的。
靠著柱子曬太陽的模糊輪廓，墨鏡反著天光。她寫道：“瞎子，你閉著眼的時候，日子好像真的慢下來了。”
第六頁是解雨臣的。她挑了很久，選了一張他在巷口回頭的逆光照，輪廓被陽光鍍了一層暖金色的邊。
她拿起筆，寫了好一會兒，又停下，又重新寫，落筆時比之前所有的字都輕：“花花，你走過來的樣子，是我想留下來的全部理由。”
寫完沒有立刻松筆，就這樣停了一小會兒，才把筆放下。
她把他的照片放進了單獨的一頁裡，翻過這一頁，後面還有一張，是她自己——她猶豫了很久，才決定放進去，在角落用小字寫下：“還有我自己。”
還有很多大家的照片，阿玲整理成合集，每頁都單獨的寫下文字，寫下當時的心情。
窗外的光慢慢從桌面移到了牆角。
。遍一了翻新重都頁一每把
。子冊上合”。來下留它把想我以所。了片照的樣同有沒能可後以“：字的小極行一了寫尾頁在，候時的頁一後最到翻
”。子日的們我“：角下左在字小行一有只，題標寫有沒面封
。著放排並機相舊臺那和，上架書在放子冊把後飯晚
。書的次多很過讀被經己本一像，齊整緣邊，層二第的架書在立子冊的麻亞本那，兒會一了看前架書在站，了來下暗經己天的外窗
。開離轉後然，面封了
。見看人被會字些那，開翻被候時個某在會都頁一每的面里道知
。裡手人個每到遞被再，候時的適合個一等，方地的到得夠在待地靜靜安安先它，在現是只
