日子像溪水一樣往前流，不急，也不緩。
北京。解家。
解雨臣把那封信重新摺好，指尖沿著摺痕壓平，放進了一隻舊木盒裡。
盒子不大，邊緣被磨得發亮，像是放了很久，裡面只裝過幾樣東西——一枚舊鈴、一張信紙、一段被他小心疊好的細繩，是她腕間那枚平安符留下的痕跡。
他蓋上盒蓋，沒有鎖，也沒有收進櫃子深處，只是放在書架第二層靠窗的位置。
黑瞎子站在旁邊看了一會兒：“花兒爺，你不怕哪天又拿出來看？”
解雨臣沒有抬頭：“會。”黑瞎子頓了一下。解雨臣把木盒放正，聲音很輕：“但不是現在。她留下這封信，不是想讓我一首停在這裡。”
黑瞎子最近很少戴墨鏡。他的眼睛恢復得比以前更好了，遠方的山影、街對面行人的輪廓、傍晚天邊雲層的邊緣，都清清楚楚地落在視線裡。
可他不戴墨鏡的時候反而更沉默。走在街上，他常在一個人多的地方停下來，看人們說話、笑、爭吵、揮手。
他想起從前有個人總喜歡拉著他問各種奇怪的問題：“瞎子，你為什麼喜歡戴墨鏡？”“外面的世界真的很好看嗎？”
“你以前看不見的時候，會想象它是什麼樣子嗎？”
那時他覺得她煩，問題像碎石子一樣嘩啦啦地落。
現在他站在十字路口，那些碎石子早己落定，安靜地鋪在記憶的角落裡，他低頭笑了一下：“丫頭，你走了還挺煩的。”風把他的聲音帶走了，沒有回答。
杭州。吳山居。吳邪把最後一本古籍合上，放在歸類好的書架那一格里。
他花了幾個月的功夫整理完所有帶回來的資料——歸墟的脈絡、山鬼的記錄、青銅門的來歷。他把它們按時間順序排好，每一本都用鉛筆在封底標註了日期和線索。
最後一本放上去的時候，書架滿了一格。他在那裡站了一會兒，像在等什麼回應。沒有。他低頭把手上的灰拍掉，轉身走出書房。
胖子坐在院子裡擇菜，動作慢悠悠的。
吳邪在他旁邊坐下：“整理完了。”胖子手上的動作沒停，過了一會兒才問：“那有什麼新的發現嗎？”
吳邪搖頭：“沒有。”他看著院子那棵樹，“都整理完了。好像……也沒什麼要再找的了。”
胖子放下手裡的菜：“那你想去找別的嗎？”
吳邪想了很久：“不了。留著的這些東西己經夠多了。”胖子沒有再問，他知道吳邪說“東西”的時候不只是指古籍。
張起靈坐在樹底下，手裡拿著一本書，很久沒有翻頁。
吳邪走過去坐在他旁邊，也沒有說話。
後來胖子喊吃飯，張起靈站起來把書放在石桌上，書脊朝上，露出一張折了角的書頁。
吳邪沒有翻開，但他看見那頁紙的邊緣有些發毛，像是被反覆翻過，又像是在某頁停留了很久，書頁自己記住了那一道摺痕的位置。
他把書合上放回張起靈的座位旁，像在替書頁留住一個沒有說完的句子。
胖子從廚房端菜出來，三個人坐下。桌上擺著三副碗筷，菜比平時少一些，胖子沒有再像從前一樣多做一份。
他把菜碟擺放的時候猶豫了一下，最後一個碟子放在了那個空位前面，又默默地拿起來放回了自己面前。
。了來天春。後月個幾
。了住接悄悄又裡那在落風被像，長生隙磚青著地簇小一簇小一，的綠，了來出冒經己芽草的角牆但，節季的花開到有沒還樹花桂的裡子院居山吳
。息氣的暖曬被苔青和土泥著帶，些一了風，冷的冽幹種那天冬是再不氣空的裡子院
