“貼最顯眼的地方。”他把畫遞回去，看見玫瑰站在廊下擇菜，竹籃裡的青菜沾著水珠，映得她鬢角的銀絲亮晶晶的。“周大姐的糖糕還剩倆，給孩子們分了？”
玫瑰抬頭笑：“早分光啦，就知道你回來要找。”她擦了擦手，從圍裙兜裡摸出塊油紙包，“給你留的，熱乎著呢。”
糖糕咬下去，芝麻香混著面甜在舌尖炸開。趙宇靠在門框上，看著屋裡的孩子們圍著3D印表機轉圈，紅領巾小子舉著列印好的小玫瑰，突然喊：“太爺爺，這玫瑰能種在地裡嗎？”
“傻小子，這是樹脂做的，長不出根。”趙宇笑，心裡卻一動——當年老張頭總說“護寶跟種樹一樣，得把根紮在土裡”，現在的孩子連樹都沒種過，卻知道用機器造花，倒也不算壞事，根不一定要埋在泥裡，記在心裡也行。
夜裡，博物館館長突然打來電話，聲音裡帶著激動：“趙叔，您那瓷片一擺出來就炸鍋了！好多人指著複製品問，這上面的裂紋是不是故事？我讓解說員照著您給的筆記講，講一段哭一片，都說這哪是瓷片，是咱護寶人的骨頭渣子！”
趙宇握著聽筒，指節泛白。窗外的江濤拍打著岸石，跟當年老李他們扛著瓷片蹚水時的聲響一模一樣。“讓他們看仔細了，”他說，“裂紋裡藏著字呢，是‘活’字。”
掛了電話，他摸黑去了“念想角”。鐵匣子空了，卻還留著淡淡的樟腦香，那是當年為了防潮，周老根媳婦給撒的。趙宇蹲下來，指尖敲了敲匣底，聽見回聲裡混著孩子們的夢話——念念在說“我的玫瑰要開花”，紅領巾小子在喊“護寶隊衝啊”。
他突然想給張叔打個影片。螢幕亮起來時，張叔正在給孫子削木陀螺，老花鏡滑到鼻尖上，看見趙宇就笑：“準是想我了吧？告訴你個稀罕事，咱當年藏瓷片的那棵老槐樹，被縣裡掛牌保護了，牌上寫著‘護寶記憶樹’，我天天去澆水，樹幹上的刀疤還在呢，就是當年你刻的‘守’字。”
“那字早長沒了。”趙宇笑。
“長在樹心裡了。”張叔把陀螺遞給孫子，鏡頭晃了晃，拍到樹身上斑駁的紋路，“你看這圈年輪，每圈都比別處寬，那是吸了咱的汗珠子才長這麼壯。”
掛了影片，天快亮了。趙宇找出當年護寶隊的舊賬本，紙頁脆得像餅乾，上面記著“1963年，拾得碎瓷片三袋，藏於槐樹下”。他突然想，該把這些字也輸進3D印表機，打成長長的紙條，貼在博物館的牆上，讓來看瓷片的人知道，每道裂紋的背後，都站著一群把日子過成故事的人。
清晨的第一縷光漫進“念想角”，照在3D列印的玫瑰上，竟像真的沾了露水。趙宇望著窗外，江面上的船開始動了，汽笛聲悠長，跟護寶隊當年的哨聲疊在一起，像是在說：老夥計們，你們看，這日子不但活著，還長得枝繁葉茂呢。
他找出工具，開始修那把舊算盤。珠子缺了兩顆，就用列印玫瑰的邊角料補，磨得圓滾滾的，塞進去竟嚴絲合縫。
算珠“噼裡啪啦”響起來時，孩子們的腳步聲從巷口傳來，帶著書包的嘩啦聲和笑鬧聲，趙宇抬頭，看見朝陽正從江面上爬起來，把護寶課堂的玻璃窗，照得像鑲了層金。
趙宇把修好的算盤往“念想角”一擺，剛轉身就被孩子們圍住了。紅領巾小子扒著桌沿，手指戳著新補的算珠：“太爺爺，這珠子咋光溜溜的？沒包漿呢！”
“傻小子，盤盤就有了。”趙宇抓起他的手往算珠上蹭，“就像你爺當年盤核桃，日子久了，油光就透出來了。”他突然想起老張頭總說“物件得沾人氣才活”，現在用機器補珠子，雖少了點手磨的勁兒，可孩子們天天摸，照樣能養出包漿。
正說著，博物館的車停在門口，館長親自跑進來，手裡捧著個紅綢子包：“趙叔，給您道喜！‘回家’瓷片被評上‘年度最具溫度文物’了，這是證書！”
紅本本燙金的字晃眼，趙宇卻盯著館長身後的玻璃罩——“回家”瓷片回來了，裂紋裡填了透明的膠，看著比以前更精神。“咋回來了？不多展覽幾天？”
“觀眾都盼著它回家呢，”館長笑著揭綢子，“再說，根在這兒，魂才能安。”
孩子們圍著玻璃罩轉圈，念念指著玫瑰紋說：“它好像胖了點！”趙宇湊過去看，還真是，補膠的地方讓花紋更飽滿了，像吸了江灘的潮氣，活過來了。
中午周老根的閨女送來了新做的糖糕，這次摻了玫瑰花瓣，甜裡帶點香。“我爹說護寶得帶點柔勁兒，”老太太看著瓷片笑，“就像這玫瑰，看著軟，根卻扎得深。”
玫瑰在旁邊接話：“可不是嘛，當年你趙叔為了護個瓷碗，跟人硬扛，胳膊被打青了都不躲，還是我用玫瑰膏給他揉的。”
趙宇耳朵紅了，趕緊岔開話：“下午教孩子們打‘萬字結’，王嬸的線繩總不能閒著。”
王嬸的孫子推著輪椅來了，老太太手裡攥著線繩，手指雖抖，起頭卻穩。“看好了，”她捏著線頭繞了個圈，“這結得繞三圈，多一圈少一圈都散，就像咱護寶隊的人，少一個都不行。”
孩子們學得手忙腳亂，線繩纏成一團。張叔的孫子急得首拽算盤，趙宇笑著給他解圍：“跟打算盤一個理，得順著紋路來，急不得。”
傍晚，夕陽透過窗戶，給“念想角”鍍了層金。“回家”瓷片在玻璃罩裡發亮，3D列印的玫瑰擺在旁邊，舊算盤的珠子泛著柔光，王嬸的線繩上掛著孩子們打的歪扭結。趙宇往竹椅上坐，摸出旱菸袋，突然覺得這屋子比任何時候都滿——滿得像當年護寶隊爺們擠在草棚裡的夜晚，菸袋鍋子的火星，混著粗瓷碗的粥香，還有老李他們扯著嗓子唱的跑調山歌。
玫瑰端來晚飯，看見他對著“念想角”笑，忍不住問：“又琢磨啥好事呢？”
“琢磨著該給老李他們燒點紙，”趙宇磕磕菸灰，“告訴他們，咱這‘家’，比當年齊整多了。”
