趙宇早上起來，發現鋪子裡多了個新物件——是那穿工裝的漢子連夜寄來的包裹，開啟一看，是個舊布包，裡面裹著只缺了口的粗瓷碗，碗底刻著個模糊的“樂”字。
“這是我姥姥當年吃飯的碗，”附的紙條上寫著，“她說跟平安碗是一個窯燒的，讓我給您送來，也算給碗們湊個伴。”
趙宇趕緊找了個玻璃罩，把“樂”字碗擺在平安碗拓本旁邊，剛擺好，就見劉老闆閨女舉著個紙風車跑進來，風車葉子上畫著向日葵，轉得呼呼響。
“趙爺爺，我爸出差回來了！”小姑娘舉著風車在鋪子裡轉圈，“他說看見您給的‘安’字拓本，就想起我在家等著，開車都不敢快。”
趙宇被逗樂了：“那是你爸心疼你，跟拓本沒關係。不過你這風車畫得好，掛門口當幌子，比啥都顯眼。”
正說著，門口一陣響動，老李頭扛著個大麻袋擠進來，袋口露著蘆葦穗子，還沾著江灘的泥。“玫瑰讓我給你帶點新蘆葦，”他往地上一放，“孩子們說你鋪子裡的蘆葦幹了，這是剛割的，帶著水汽呢。”
趙宇抽出一根，聞了聞，一股腥甜的江風味首往鼻子裡鑽，跟在窯邊聞的一個樣。“正好，”他找了個粗瓷瓶插進去，“放門口，讓城裡人瞅瞅咱江灘的活氣。”
上午來了個穿校服的姑娘，揹著書包，手裡攥著張揉皺的作文紙，怯生生地問：“爺爺，我能在您這兒寫篇作文不？老師讓寫‘最難忘的老物件’，我想寫寫您這兒的瓷鐲子。”
趙宇趕緊搬了把椅子：“寫！隨便寫！渴了有涼白開，餓了有玫瑰寄來的炒瓜子，管夠。”
姑娘趴在櫃檯上寫，時不時抬頭瞅那裂了縫的鐲子，筆尖在紙上沙沙響。趙宇蹲在旁邊，給她講王大爺當年怎麼用這鐲子哄小姑娘：“那時候誰要是哭鬧，王大爺就把鐲子掏出來，說‘你聽，這縫裡有窯神說話呢’，孩子們立馬就不鬧了。”
姑娘聽得眼睛發亮，作文裡添了句：“鐲子的裂縫不是傷，是老窯給時光留的視窗，能看見過去的人在笑。”
中午吃飯，劉老闆又端來碗打滷麵，蹲在門口跟趙宇嘮：“昨兒有個遊客跟我打聽，說潘家園有個‘故事鋪子’，不賣古董賣念想，我一猜就是你這兒。”
趙宇扒著麵條笑：“我這鋪子啊，就像窯邊的老槐樹，誰累了都能靠會兒，聽段故事解解乏。”
正說著，鋪子門口圍了群人，吵吵嚷嚷的，趙宇出去一看，是個穿西裝的老頭，正舉著放大鏡瞅門口的蘆葦：“這蘆葦……是不是江灣子那片的？杆上帶紅印子的那種？”
趙宇心裡一動：“您認識？”
老頭眼睛亮了：“我小時候在那兒放過牛！窯邊的蘆葦最結實，能編筐，能扎掃帚，我爺還用來給我做過笛子呢！”他摸了摸蘆葦穗，突然紅了眼，“快三十年沒回去了，沒想到在這兒見著老夥計。”
趙宇把他拉進鋪子，翻出江灘的照片：“您瞅瞅，這是現在的窯邊，孩子們種了向日葵，比蘆葦還熱鬧。”
老頭看著照片首點頭，臨走時非要留下兩百塊錢：“給孩子們買點糖，就當我這老放牛的，給窯邊添點甜。”
趙宇推辭不過，收下錢，轉頭就給玫瑰轉過去，附言：“給孩子們買糖葫蘆，有個老夥計惦記他們。”
傍晚關鋪子，趙宇數了數牆上的故事貼——己經攢了滿滿三面牆，有遊客寫的，有村民寄的，還有孩子們畫的連環畫，畫的是野貓叼著瓷片回窯的故事。
他摸出菸袋鍋，蹲在門檻上抽，看著夕陽把蘆葦的影子拉得老長，像條通往江灘的路。隔壁劉老闆的閨女跑過來，舉著張畫：“趙爺爺，我畫了您回窯邊的樣子，您牽著野貓，後頭跟著好多人，都往窯裡走呢。”
趙宇接過畫，上面的自己笑得牙都露出來了，眼眶突然有點熱。
“快了，”他拍拍小姑娘的頭，“等這鋪子的蘆葦能紮成個大掃帚，咱就回窯邊去。”
夜風從門縫鑽進來，吹得蘆葦穗子沙沙響，像在說“快了，快了”。趙宇瞅著鋪子裡的光，暖烘烘的，映著那些故事，映著那些念想，比潘家園所有的霓虹燈都亮堂。
多好啊，不管走多遠，總有個地方替你守著根，等著你來，等著你回。
趙宇正蹲在門檻上抽著菸袋，就見那穿校服的姑娘又跑來了，手裡舉著篇作文，蹦蹦跳跳的，辮子上還彆著朵小雛菊。“趙爺爺，老師給我作文打了優！”她把作文紙遞過來，字裡行間全是那隻裂鐲子的故事，末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
趙宇剛誇了句“寫得好”，門外就傳來“哐當”一聲，老李頭扛著的蘆葦捆沒紮緊，散了一地，蘆葦穗子撒得鋪了半條街。“你這老東西，”趙宇笑著起身幫忙撿，“就不能多繞兩道繩？”
“這不是著急給你送新割的嘛，”老李頭蹲下來扒拉蘆葦，“孩子們說你鋪子裡的蘆葦插瓶快蔫了，特意挑了帶花的，你瞅瞅這穗子，飽滿著呢。”
”？啊拍給不給，片錄紀的子鋪這你拍想說，問來生先的鏡眼戴個有兒昨，了對“：喊又了住接頭王老，錘角羊把一去過扔宇趙”。了去進不敲釘鞋那我，使使子錘家你借，趙老“：來出袋腦個探頭王老的鞋修壁隔，著撿正
”。的拍好啥有子鋪破這我？啥拍“：下了愣宇趙
”。在實董古的閃閃些那比，西東的味人有些這看就人輕年在現說“，跟鞋著敲頭王老”，’想念‘這你拍就說家人“
”！勁帶多，樣的葦蘆撿咱拍拍再，畫的畫們子孩拍拍，碗字’樂‘隻那你拍拍們他讓？拍不咋！拍“：腔搭邊旁在頭李老
”！事故的子鐲講要我！視電上要也我“：喊文作著舉娘姑的服校穿那見就，手擺要剛宇趙
”……意生做您擾打不，常日些拍要主，事故的子鋪這您聊聊您跟想，的臺視電是我？嗎爺大趙是問請“：問地氣客，機像攝著拿裡手，人輕年的衫襯白穿個來下，車轎小輛了停口門，著鬧熱正
”。呢化退沒手己自吹我跟還兒昨他，上加段那兒墩屁個了摔葦蘆撿頭李老把得，條一有但，吧拍“：了笑然突，娘姑小的文作著舉和葦蘆的地滿看了看又，機的裡手人輕年著瞅宇趙
。去進了收全景場的鬧鬧熱熱又糟糟這把，去搖來搖著跟也頭鏡機像攝，笑首們娘姑得引，圈轉捆葦蘆著繞人倆，打要宇趙著追著說”！壺哪提開不壺哪，西東老這你“：了急聽一頭李老
