趙宇捏著肚兜邊角，布料都糟了，可蓮花的針腳跟紅綢子上的如出一轍。“這是當年給孩子辟邪的，”他聲音有點發緊，“老太太說過，她娘給她繡過同款，後來逃難時丟了。”
正說著，紀錄片劇組扛著機器來了，穿白襯衫的年輕人舉著話筒：“趙大爺，今兒拍您去潘家園早市淘物件唄？觀眾說想看看您平時咋‘撿漏’的。”
趙宇樂了：“我哪會撿漏？就是去瞅瞅有沒有帶土腥味的老物件，跟咱窯邊沾點邊的。”
老李頭在旁邊搭茬：“帶上我！我眼神尖，上次在早市瞅見個陶罐子，底兒上的紋路跟平安窯的一模一樣。”
仨人往早市走，剛到街口就被個擺地攤的老頭喊住：“老趙，過來瞅瞅這個！”老頭手裡舉著個銅鈴鐺，鏽得厲害，搖起來卻響得清脆。“這是窯工掛在窯門上的，出窯時搖三下，說能驚走邪祟。”
趙宇接過來掂量掂量，鈴鐺內側刻著個“吉”字，跟平安碗的“安”字筆跡像一個人刻的。“多少錢？”他問。
老頭擺擺手：“送你了！我孫子天天看你那紀錄片，說長大了要去守窯，這鈴鐺就當給他留個念想。”
回到鋪子，劇組正拍姑娘給獎狀描金邊，見趙宇舉著鈴鐺進來，趕緊把鏡頭轉過來。姑娘眼尖，指著鈴鐺上的“吉”字：“爺爺，這個字跟平安碗的‘安’字湊一起，就是‘平安吉祥’！”
趙宇心裡一動，找出根紅繩，把鈴鐺系在“安”字硯臺旁，一颳風就“叮鈴”響，跟窯邊的風聲一個調。
中午，那戴眼鏡的先生帶著奶奶來了，老太太拄著柺杖，顫巍巍摸著那對“安”“守”硯臺，突然抹起眼淚：“就是這硯臺……當年我太爺爺總跟趙大爺的爺爺湊在一塊兒算賬，倆老頭爭著用這硯臺，誰輸了誰請喝糙米酒。”
趙宇趕緊搬來小馬紮：“您坐著說，我給您沏壺茶。當年我爺爺總說，你太爺爺的字像窯裡的火，看著烈，其實暖得很。”
老太太笑了，臉上的褶子都舒展開：“他呀，就嘴硬，背地裡總說趙大爺的爺爺拓瓷片是一絕，比畫的還好看。”
劇組的人舉著攝像機，悄悄記錄著這一幕，沒人說話，就聽著老人們唸叨過去的事，鈴鐺在風裡輕輕響，像在給故事伴奏。
傍晚收攤，趙宇把新得的銅鈴鐺掛在門口，跟蘆葦穗子碰在一起，“沙沙”混著“叮鈴”，熱鬧得很。老李頭蹲在門檻上，數著鋪子裡的老物件：“這都快能開個小博物館了，比村裡那陳列室還全乎。”
趙宇摸出菸袋鍋，剛要點火，見穿校服的姑娘抱著作業本跑進來，本子上畫著幅大畫——平安窯的煙囪裡冒出的煙，都變成了“安”“樂”“吉”“守”的字樣，飄得滿天都是。
“老師說這叫‘念想滿天飛’，”姑娘指著畫，“等我長大了，也要開個故事鋪，把您的故事接著講下去。”
趙宇瞅著畫，菸袋鍋在手裡轉了三圈，突然笑出聲：“好啊，到時候爺爺給你當夥計，天天給你撿蘆葦、拓瓷片。”
風從門口吹進來，掀動了牆上的獎狀，鈴鐺又“叮鈴”響了一聲，像是在應和。趙宇望著鋪子裡暖黃的燈光，心裡頭踏實得很——不管是窯邊的向日葵，還是鋪子裡的老物件，說到底都是些過日子的念想，你把它們當回事，它們就給你暖乎乎的回應。
趙宇凌晨被窗外的雨聲鬧醒，翻個身摸出手機看時間，才西點多。心裡惦記著鋪子裡的老物件，披件衣裳就往潘家園趕，雨絲打在臉上涼颼颼的，倒比風扇還提神。
到了鋪子門口，見老李頭蹲在屋簷下抽菸，褲腳全溼了，旁邊擺著個塑膠布包。“你咋來了？”趙宇掏鑰匙開門，“這雨下得邪乎，江灘那邊沒淹吧？”
“玫瑰剛發的影片，”老李頭往門裡挪挪，“向日葵地裡積水了，張叔正帶著孩子們挖排水溝，說讓你別操心。”他解開塑膠布，裡面是個用桐油布裹著的東西，開啟一看，是塊巴掌大的青石板，上面刻著個“潤”字，邊角還沾著河泥。“昨兒雨大，江灘衝出塊這玩意兒，看著跟供桌石板是一套的。”
趙宇摸了摸石板，紋路里還帶著潮氣，“這是當年窯工洗手的石板，”他想起老太太說過，“我娘總在上面搓皂角，說水能潤瓷，也能潤日子。”
倆人正擺弄石板，穿校服的姑娘揹著書包跑進來，頭髮上還掛著水珠，手裡舉著個塑膠袋：“趙爺爺，我媽烙的蔥花餅，趁熱吃！”她眼尖，瞅見青石板就湊過來，“這字跟平安碗的‘安’字像兄妹！”
餅還熱乎著，蔥香混著雨水的腥氣，倒挺開胃。趙宇剛咬兩口，紀錄片劇組的車就停在了門口，穿白襯衫的年輕人舉著傘跑進來，褲腿捲到膝蓋，露出沾著泥的小腿：“趙大爺，今兒拍雨中的鋪子，網上好多人說想看老物件淋雨的樣子，說有股子倔強勁兒。”
“啥倔強，”趙宇擦了擦嘴角，“就是經造，跟江灘的老槐樹似的，水淹不死，雷劈不倒。”
攝像機剛架好，就見那戴眼鏡的先生扶著奶奶來了，老太太穿件藍布衫，手裡攥著個油紙包，進門就說：“我估摸著下雨你這兒缺熱乎的，帶了點煮花生，當年窯工下雨歇工，就愛蹲在窯邊剝這個。”
花生裝在粗瓷碗裡，還冒著熱氣，趙宇抓了把給姑娘，“你太爺爺也愛吃這個，”他跟老太太說，“總說花生仁像瓷坯，得捂得嚴實才能出油。”
老太太笑了，指節敲著桌子：“他還愛跟你爺爺比剝花生，誰慢了誰去挑水，每次都耍賴說腰不好。”
。楚清發越得洇被字”潤“，坑小出砸上板石青在，滴下往子穗葦蘆著順珠水，簾雨的下簷屋拍機像攝著舉人的組劇。鼓敲在人有像倒，響咚咚上頂皮鐵的子鋪在打，大越下越雨
”！臺硯對那看您，爺大趙“：檯櫃著指然突人輕年的衫襯白穿
”？呢親認己自件老是這“，看去過湊頭李老”，了奇“。湊邊那板石字”潤“往慢慢，尾小條兩像竟，痕淺道兩開暈上面桌在，水點出滲裡隙的臺硯”守“”安“，看頭扭宇趙
”。去出送沒馬荒兵來後，的做婦媳的門過未給是鞋這，娘繡的上窯年當是姥姥他說，的給張老的攤收才剛“。上對能雙那的做人泥小給太太老跟，花蓮朵半著繡上面鞋，鞋布底層千雙是，看一啟開”！的罕稀個看你給，趙老“：盒鞋個著舉裡手，來進鑽雨著披頭王老的鞋修，響車托陣一口門，著說正
