趙宇嚼著焦皮紅薯，忽然聽見供桌那邊“咕嚕”響了一聲。扭頭一瞅，《平安窯記事》自己翻到了最後一頁，空白處多了行字，像是用窯灰寫的：“巳時三刻，窯出新品”。墨跡還發潮，順著紙縫往下洇，在“品”字底下積成個小水窪，映出個模糊的“瓷”字。
“這書成精了？”老李頭湊過來，手指頭剛碰到紙頁，就被燙得縮回去，“邪門！跟剛從窯裡撈出來似的！”趙宇沒接話，他摸出兜裡的撥火棍，頂端的鉤子不知啥時候變亮了，泛著紅光，跟書裡的字跡一個色。
穿校服的小姑娘舉著連環畫跑出去：“我去告訴姥姥！太爺爺要出新瓷了！”沒過片刻，衚衕裡就傳來雜沓的腳步聲，老太太由兒子扶著，手裡攥著塊新燒的瓷坯，還帶著窯火的溫度：“我孫子說，夢裡有人教他捏坯子，就照著這個捏的。”
瓷坯是隻小貓模樣，歪歪扭扭的，跟毛線守雪貓一個神態。趙宇往坯子上摸，指腹沾了點紅泥，湊到鼻尖一聞，是江灘特有的土腥味，混著點烤紅薯的甜香。老太太的孫子突然喊：“它動了！尾巴晃了晃！”眾人盯著坯子瞅，果然見尾巴尖微微翹了翹，像只真貓在伸懶腰。
周老頭蹲在地上畫圈圈：“巳時三刻，就是現在。”話音剛落，鋪子裡的五福碗突然“叮噹”撞在一起，碗沿相碰的地方冒出火星，落在炭桶裡，“騰”地竄起串火苗，把牆上的人影映得活靈活現——太爺爺正往窯裡放坯子，李奶奶蹲在旁邊捏泥巴，跟真的在幹活似的。
“快看外面！”穿白襯衫的年輕人突然指著門口，眾人往外瞅，就見江灘方向飄來片雲彩，紅通通的，跟窯火一個色，雲彩底下墜著個物件，晃晃悠悠往這邊落，“啪嗒”掉在鋪子門檻上，是隻剛燒好的平安碗，還冒著熱氣，碗沿上的“守”字閃著光。
碗裡盛著半碗清水，水面浮著層釉光，慢慢聚成個圖案，是幅窯廠全景圖，煙囪冒著煙，窯工們扛著坯子往窯裡送，其中一個穿藍布衫的，舉著撥火棍，正是太爺爺的模樣。趙宇突然發現，圖裡有個小孩蹲在窯邊，光腳丫子，小拇趾頭往外撇，手裡拿著塊紅薯，跟太姑奶奶小時候一個樣。
老太太指著圖裡的窯：“這是我見過的！我小時候跟娘去送過飯，窯門口的槐樹跟圖裡的一模一樣！”正說著，碗裡的水突然漾起波紋，槐樹的影子裡鑽出來個小人，舉著塊藍布，往窯工們身上披，正是李奶奶的藍布衫。
衚衕裡的王嬸又端來盆東西，是剛蒸好的槐花糕，白乎乎的，撒著芝麻：“我娘說，新瓷出窯得墊槐花，不裂。”糕剛擺上桌，供桌上的藍布娃娃突然伸出手，指尖沾了點糕渣，往“家”字碗裡抹，碗底的“家”字頓時亮起來，映得滿屋子都是藍光。
“出窯了！”周老頭突然站起來，指著門外，江灘方向的雲彩裂開道縫，透出道金光，首首射進鋪子裡，落在那隻新平安碗上。碗裡“咔嚓”響了一聲，裂開道縫，從裡面滾出個小瓷人，跟趙宇長得一個樣，舉著塊迷你烤紅薯，憨乎乎的。
穿校服的小姑娘伸手去拿，瓷人突然“吱呀”動了動，往供桌底下鑽，露出的後腦勺上刻著個“繼”字。趙宇心裡一動，這字跟“安守和開合”湊在一起，不就是太爺爺常說的“守繼安和開”嗎？當年他總唸叨，這五個字湊齊了，窯火就能傳下去。
晌午的太陽正毒，老李頭往炭桶裡添了最後一筐紅薯，拍著手上的灰說：“我去江灘再挖點沙，新瓷得用細沙養著。”趙宇跟著站起來：“我跟你去，順便給太爺爺他們再添點柴。”
倆人往江灘走，蘆葦叢裡的露水打溼了褲腳，涼絲絲的。快到遺址時，趙宇突然聽見身後有腳步聲，回頭一看，是那隻小瓷人，正邁著小短腿跟著，迷你烤紅薯在手裡晃悠，跟個小尾巴似的。
老李頭瞅著樂：“這小東西還認主呢。”趙宇彎腰把瓷人撿起來，揣進懷裡，突然覺得心口暖暖的，跟揣了個剛出爐的紅薯似的。他知道，這是太爺爺在告訴他，往後的日子，不光有老物件陪著，還有這些新念想，一輩輩傳下去，熱熱鬧鬧的，永遠不會冷。
江灘的風裡，好像又傳來了窯工號子，這次不跑調了，跟書裡的譜子一個樣，亮亮堂堂的，順著蘆葦叢往潘家園的方向飄，像是在喊：“回家吃紅薯嘍——”
趙宇把小瓷人揣在懷裡，走一步硌一下，跟揣了塊熱乎的鵝卵石似的。老李頭在旁邊笑：“這是太爺爺怕你忘事，派個小監工跟著。”趙宇沒理他，手往懷裡摸，摸到瓷人手裡的迷你紅薯，硬邦邦的，竟跟真紅薯一個手感。
到老窯遺址時，坑底的紅光還沒散，像塊埋在土裡的炭火。趙宇往坑邊湊，就見蘆葦叢裡飄著個東西，慢悠悠往坑底落，是那本《平安窯記事》，書頁翻開著，新添了行字：“新瓷需養，以江沙為床”。
“還真有說法。”老李頭往筐裡裝沙，江灘的沙細得跟面似的，攥在手裡能從指縫溜走，“我爺說這沙養瓷，就跟給娃娃睡搖籃似的，不磕不碰。”趙宇抓了把沙往懷裡塞，想給小瓷人當褥子，沙剛碰到瓷人，就見它小短腿蹬了蹬，像是舒坦得很。
往回走時，小瓷人突然在懷裡動了動，趙宇掏出來一看，瓷人舉著的紅薯尖上，沾了點紅泥，跟“家”字碗裡的泥一個色。順著紅泥指的方向瞅，蘆葦叢裡藏著個東西，黑黢黢的，扒開草一看，是個窯工用的喝水壺，壺底刻著個“趙”字，跟太爺爺照片裡的水壺一模一樣。
“這咋藏這兒了？”老李頭掂著水壺，壺嘴還能出水，滴在沙地上，洇出個“守”字。趙宇突然想起太爺爺的賬本，上面記著“壺隨人走，水映窯火”，原來這水壺真能映出東西——往壺裡倒點江灘的水，水面果然浮著個影子，太爺爺正舉著它喝水，嘴角還沾著紅薯渣。
