紙團展開，是張泛黃的草紙，上面用炭筆寫著行字：“三更雪落，窯門自開”。字跡歪歪扭扭的，像小孩寫的，可筆鋒又挺硬，捺腳處還帶著勾，跟鋪子裡留言板上那姑娘畫的連環畫筆觸一模一樣。
“窯門？啥窯門？”老李頭搶過草紙，翻來覆去地瞅，“江灘的老窯不是早塌了嗎？”趙宇沒接話，他突然想起那送木牌的周老頭，剛才在江灘，老頭鑽進蘆葦叢的方向，正好是老窯遺址那邊。
牆上的掛鐘“當”地敲了一下，三更天到了。
隨著鐘聲落地，鋪子裡突然颳起陣冷風，供桌上的銅香爐“咕嚕”轉了半圈，香爐裡的灰“騰”地冒起來，在空中繞了個圈，竟拼成半朵蓮花，跟木牌上的能對上。毛線守雪貓突然“喵”地叫了一聲——這貓明明是毛線扎的，哪來的聲音？
趙宇的頭皮“唰”地麻了，他死死盯著那隻貓，就見貓嘴裡吐出個東西，亮晶晶的，滾到紅綢子旁邊——是半塊平安碗的碎片，跟早上雪人手裡舉的那片一模一樣。
“要拼起來了……”老李頭聲音發顫，他指著供桌，布老虎、陶片、木牌、瓷片、紅綢子，正自己往一塊兒湊，像是有雙看不見的手在擺弄。趙宇突然發現，這些東西拼起來的形狀，跟江灘老窯的圖紙差不多，他在《熱乎氣兒》那本書裡見過。
就在這時，外面的雪人突然“嘩啦”響了一聲，像是塌了。穿校服的小姑娘不知啥時候蹲在門口，這會突然喊：“趙爺爺！雪人化了！”趙宇衝出去一看，雪人果然沒了，原地留著灘水，水裡漂著個東西，是那頂繡喜鵲的棉帽。
棉帽撈起來，帽簷上的喜鵲眼睛掉了，露出底下的布，上面繡著行小字：“守窯人，歸位”。字是用藍線繡的，跟老李頭那藍布娃娃身上的線一個色，都是江灘特有的靛藍染的。
“守窯人……”趙宇捏著棉帽，突然想起書裡寫的，平安窯最後一任守窯人也姓趙，是他太爺爺那一輩的，據說在民國那會子，為了護窯，被亂兵打死在窯門口了。
他正愣著，鋪子裡突然傳來“轟隆”一聲，像是櫃檯塌了。衝回去一看，供桌中間真裂開道縫，黑黢黢的，往下瞅不見底，只能看見點紅光，跟窯裡的火似的。那些拼好的老物件正往縫裡掉，布老虎先進去的，“嗖”地一下，沒了影。
“快攔住它們！”老李頭伸手去抓瓷片，剛碰到就被燙得縮回手，指尖燎起個泡，“燙！跟窯裡的火一個燙法！”趙宇也想去撈，可那道縫裡突然冒出股熱氣，混著土腥味，跟他小時候在江灘聞到的窯煙味一模一樣。
縫裡的紅光越來越亮，隱約能聽見“嘩啦嘩啦”的聲音，像是有人在裡面拉風箱。趙宇突然看見紅光裡有個影子，小小的，穿著藍布衫，光腳丫子，小拇趾頭往外撇著，正蹲在裡面擺弄啥，手裡舉著的東西亮晶晶的——是拼完整的平安碗。
“是……是照片上的孩子！”趙宇指著影子喊，老李頭也瞅見了，突然“嗷”地哭了：“像！太像我娘了！她小時候就愛蹲在窯邊玩，說能聽見碗在說話！”
影子好像聽見了，突然轉過頭，臉在紅光裡看不太清，可趙宇覺得那孩子在笑。接著，平安碗被舉了起來，碗沿對著鋪子門口，像是在照啥。趙宇順著碗沿的方向瞅，門口的雪地上，那灘化了的雪水正往一塊兒聚，慢慢凝成個字——“家”。
就在這時，供桌的裂縫突然開始合攏，紅光越來越暗，那“嘩啦”聲也聽不見了。趙宇急得伸手去夠，指尖剛碰到裂縫邊緣，就覺得被啥東西拽了一下，一股暖流順著胳膊往上湧，跟喝了老李頭的薑茶似的，從嗓子眼暖到肚子裡。
裂縫徹底合上時，天己經矇矇亮了。供桌上的老物件都沒了，就剩個空蕩蕩的紅綢子，鋪在“安”“守”硯臺中間，像條搭在桌上的紅帶子。趙宇摸著硯臺，突然發現硯臺底下多了行字，是用指甲刻的：“明兒來吃烤紅薯”。
門口傳來“咯吱”聲，穿校服的小姑娘舉著個雪人跑進來，雪人手裡攥著半塊烤紅薯：“趙爺爺你看！我堆的新雪人，這次給它戴了倆棉帽！”趙宇瞅著那雪人，突然笑了——雪人的臉圓圓的，像極了供桌上那隻藍布娃娃。
老李頭蹲在炭桶邊翻紅薯，皮焦得發黑，一掰開，黃瓤流油，甜香首鑽鼻子。“來嚐嚐，”他往趙宇手裡塞了塊，“我總覺得，今兒這紅薯比昨兒的甜。”趙宇咬了一口，熱乎氣從嘴裡冒出來，混著窗外的雪味，心裡頭踏實得很。
他往江灘的方向望了一眼，雪停了，太陽正從蘆葦叢裡鑽出來，金光灑在雪地上，亮得晃眼。
遠處的老窯遺址那邊，好像有青煙在冒，細細的，跟誰在那兒燒炭似的。趙宇突然想起裂縫裡那孩子的笑臉，琢磨著，明兒該多烤點紅薯，說不定真有人來吃呢。
趙宇把那半塊烤紅薯啃得乾乾淨淨，皮都沒剩，渣子掉在棉襖上，用手指頭蘸著塞進嘴裡。老李頭蹲在旁邊笑他：“多大歲數了還跟孩子似的，饞成這樣。”趙宇沒理他，指著供桌底下：“你瞅瞅那是啥？”
供桌縫裡卡著個東西，黑黢黢的，像塊燒焦的木頭。老李頭伸手去摳，費了半天勁拽出來，是半截撥火棍，頂端彎了個鉤，上面還沾著點紅泥——江灘老窯裡的泥就是這色，摻了蘆葦灰，燒出來的瓷帶著點泛紅。
“這玩意兒咋會在這兒？”老李頭舉著撥火棍掂量，“我爺說過，守窯人都得有根這，晚上巡窯用它撥撥火，能聽見瓷坯子說話。”
趙宇突然想起太爺爺留下的那本舊賬，裡面夾著張畫，畫的就是個戴氈帽的人，手裡舉著根一模一樣的棍。
正瞅著撥火棍，穿白襯衫的年輕人扛著相機跑進來，鞋上沾著泥，頭髮上還掛著蘆葦葉：“趙大爺！江灘那邊出事了！”他舉著相機翻照片，“老窯遺址那兒塌了個坑，裡面冒出熱氣，有人說看見窯裡有光！”
