遺址的坑底裂了道縫。
不是往日的黑縫，是道金紅的光縫，像窯門被從裡面推開條縫。趙宇趴在坑邊往下瞅，縫裡飄出串瓷坯，整整齊齊懸在半空，最前面的是隻貓形坯子，歪著尾巴，跟毛線守雪貓一個神態，坯子上還沾著根貓毛，白得像雪。
“是窯裡的貓託上來的。”老李頭往坑裡扔了把紅泥，“我娘說，開窯前得餵飽窯神，用最黏的泥。”紅泥剛落進光縫，就聽見裡面傳來“咕嚕”聲，像有東西在攪動，接著飄出股甜香，是烤紅薯的蜜香，混著槐花的清苦，跟周老頭陶甕裡的味道一模一樣。
青鳥突然俯衝下來，翅尖掃過趙宇的頭頂，落下根羽毛，插在他鬢角。趙宇摸了摸羽毛，突然看見光縫裡浮出排人影，太爺爺舉著撥火棍站在最前，李奶奶抱著藍布娃娃，太姑奶奶拽著只瘸腿貓，貓嘴裡叼著塊紅薯，紅光把他們的影子拉得老長，投在坑邊的泥地上，跟趙宇一行人的影子交疊在一起，分不清誰是誰的。
“該下去了。”周老頭把陶甕塞進趙宇懷裡，“甕裡的水是江灘泉眼的，能護著你不被窯火燙著。”他往趙宇手裡塞了塊焦皮紅薯，“拿著，你太爺爺在裡面等你遞火呢。”
趙宇踩著光縫裡伸出的“梯”往下走——那不是真梯，是排懸著的瓷坯，踩上去咯吱響，像踩著剛出窯的熱瓷。越往下走，溫度越高，紅泥在鞋底烤得發黏，甕裡的槐花香越來越濃，混著窯煙味鑽進鼻子，嗆得他眼眶發燙。
窯底是片火海。
不是燒瓷的猛火，是溫吞的紅火，像鋪了滿地燒紅的炭。太爺爺就坐在火邊，藍布衫上的蓮花紋在火裡浮動，看見趙宇就往身邊挪了挪，騰出塊空地。趙宇坐下時，發現屁股底下是塊窯磚，磚上刻著個“趙”字，筆畫裡嵌著點焦皮，跟老李頭烤紅薯的皮一個質感。
“等你好久了。”太爺爺的聲音混著窯火的噼啪聲，像從很遠的地方傳來。他往趙宇手裡塞了根新撥火棍，棍身還熱著，“這根給你，以後換你守了。”趙宇剛接過棍，就見火裡飄出個藍布娃娃，落在他懷裡，娃娃耳朵上的槐花正開得旺，沾著的露水落在手背上，涼絲絲的，跟江灘的晨露一個味。
青鳥突然從火裡鑽出來，嘴裡叼著片瓷，落在趙宇膝頭。是片平安碗的底，刻著個“傳”字，跟之前的“守”“護”湊在一起，在火裡慢慢浮起，拼成個完整的“家”字。趙宇摸著字，突然看見火光裡映出好多張臉——有他的，有穿校服小姑娘的，有老太太孫子的，一張疊著一張，像本翻不完的相簿。
“上去吧。”太爺爺往火裡扔了塊紅薯，“底下的火，我替你看著。”趙宇起身時，看見李奶奶正往他兜裡塞槐花，太姑奶奶舉著炭筆在他後背畫了個什麼，癢得他首笑，跟小時候被太奶奶撓咯吱窩一個感覺。
爬出坑時，日頭正往西邊沉。
趙宇摸了摸後背，沾著點紅泥，在襯衫上印出個小太陽，跟穿校服小姑娘鉤的毛線太陽一個樣。老李頭舉著相機跑過來，螢幕上是趙宇爬出坑的瞬間，坑底的紅光在他身後拉出道金紅的尾影，像青鳥展開的翅膀。
“快看天上！”穿白襯衫的年輕人指著頭頂，青鳥正盤旋成個圈，翅膀拍打出的風捲著槐花瓣，在鋪子裡的新平安碗上空凝成個“家”字，字的筆畫裡滾著火星，落在炭桶裡，“騰”地竄起串火苗，把滿鋪子的老物件照得透亮。
趙宇往供桌上瞅，五福碗的光己變得柔和，像五盞長明的燈。小瓷人舉著迷你紅薯，正往新平安碗裡舀水，碗裡的“家”字被水浸得發脹，漫出來的水珠落在留言板上，把“青鳥歸巢時，便是開窯日”那行字暈成了深黑，像用窯火烤過的烙印。
他知道，這窯，算是真的開了。
往後的日子，會有孩子來捏瓷坯，會有老人來講故事，會有青鳥落在棚子上，看著鋪子裡的炭火一天天旺下去。而江灘的老窯裡，太爺爺總會留著塊烤紅薯，等哪個念家的人找過來時，遞過去，說聲：“趁熱吃，涼了就不甜了。”
趙宇是被紅薯香嗆醒的。
不是鋪子裡的炭火氣，是股帶著晨露的甜香，從窗欞縫鑽進來，繞著鼻尖打了個轉。他摸向枕邊的撥火棍，棍頭的蓮花紋還溫著，像揣了整夜的炭火。撩開窗簾一角，晨光正漫過衚衕口的老槐樹，樹影在雪地上晃出細碎的金斑，像撒了滿地碎瓷片。
鋪子門口圍了群孩子。
穿校服的小姑娘蹲在棚子殘杆旁，手裡攥著根蘆葦，正往雪地上畫圈。圈裡蹲著幾個小泥人，有舉撥火棍的，有抱藍布娃娃的，最邊上那個光腳丫，手裡捏著塊紅薯，泥臉上還沾著片槐樹葉——是太姑奶奶的模樣。“趙爺爺快看！”她舉著泥人往鋪子跑，棉鞋踩在融雪上，濺起的水珠落在泥人身上，竟在“紅薯”上洇出點焦黃色，像真烤過似的。
供桌上的新平安碗在發光。
不是金紅的窯火，是清透的藍光，像盛了半碗江灘的春水。趙宇湊過去，碗底的“家”字浮在水面，筆畫裡遊著條小魚，銀閃閃的，尾鰭掃過之處，浮出行小字：“辰時採露，潤新瓷”。他突然想起周老頭的陶甕，往甕裡瞅，果然盛著半甕露水，水面漂著層槐花瓣，露水珠在花瓣上滾來滾去，像碗裡遊著的小魚。
“得去江灘。”趙宇把露水往新平安碗裡倒，水珠剛沾到碗沿，就見迷你槐樹上的葉子“嘩啦”響，枝椏上的小瓷碗晃了晃，倒出些紅泥，落在供桌上，積成個小土堆。小瓷人突然從土堆裡鑽出來，舉著迷你紅薯往門口指，瓷臉上的笑紋比昨日更深了。
江灘的蘆葦叢掛著層霜。
晨光透過霜花，在地上織出銀亮的網，網住了只青黑色的鳥影——青鳥正站在老窯遺址的坑邊，左翼的新羽在光裡泛著藍，像披了件靛藍布衫。
它看見趙宇，突然銜起片蘆葦葉，往坑底扔去，葉尖剛觸到紅光，就見裡面飄出個物件，晃晃悠悠落在趙宇腳邊，是隻剛捏好的瓷坯，貓形的，歪著尾巴，坯子上還留著個小爪印，跟瘸腿貓的爪印一個樣。
