“它在護這碎片。”周老頭摸出槐樹葉鋪在洞口，“快把碎片拼回去！”趙宇掏出兜裡的平安碗殘片，剛對上缺口，青鳥突然發出清亮的啼鳴，左翼撲稜稜展開，羽毛上的血珠滴在碗上，竟在“守”字旁邊暈出個“護”字。
洞底突然亮了。
紅光從洞底石縫裡湧出來，映得青鳥的羽毛泛著金紅，像團燃在蘆葦裡的火。趙宇看見紅光裡浮出排瓷坯，整整齊齊碼著，有貓形的，有碗形的，還有個小瓷人，舉著紅薯笑得眉眼彎彎——正是小瓷人沒裂時的模樣。
“是新瓷！”老李頭的聲音抖得不成樣，“我娘說過，青鳥滴血，窯出稀世瓷！”他往洞裡扔了個紅薯，“給窯神爺上供！”紅薯剛落地，就見紅光裡伸出隻手，接住了紅薯，是太爺爺的手，指腹結著層厚繭，跟趙宇的手疊在一起時，竟分不出誰是誰的。
青鳥突然沖天而起，翅膀帶起的風捲著紅光，在雪地上畫出個巨大的“家”字。趙宇看見紅光裡的人影越來越多，太爺爺舉著撥火棍，李奶奶抱著藍布娃娃，太姑奶奶光腳踩在窯邊，手裡的紅薯冒著熱氣，連那團竄逃的黑影也停在遠處，原來是隻瘸腿的野貓，正盯著紅光裡的人影，喉嚨裡發出嗚咽似的低鳴。
“是窯裡的貓。”周老頭抹了把臉，“當年守窯人都養只貓，防老鼠咬坯子。”他往貓那邊扔了塊紅薯，“它不是來搗亂的，是來報信的。”
貓叼著紅薯，一瘸一拐往洞裡鑽，瘸腿處的毛沾著紅泥，倒像裹了層窯裡的釉。趙宇望著它消失的方向，突然明白棚子不是被它拆的——是它在風雪裡撞開棚子，用身體護住了供桌前的小瓷人。
回鋪子時，天己放晴。
陽光穿過蘆葦叢，在雪地上織出金紅的網，網住了滿地的槐樹葉，倒像撒了滿地碎金。趙宇把新拼好的平安碗放在供桌上，碗裡的紅光漫出來，在牆上投出青鳥的影子，正繞著迷你槐樹盤旋，翅尖掃過之處，落了滿地槐花瓣，沾著光倒像滿地跳動的火星。
老李頭蹲在炭桶邊，烤紅薯的焦香漫了滿鋪。他往趙宇手裡塞了塊：“嚐嚐，我往炭里加了江灘的蘆葦根，烤出來帶點清甜味。”趙宇咬了口，果然甜得清透，像把江灘的春天含在了嘴裡。
供桌下的小瓷人站了起來，裂縫處的白霜化成了水，順著瓷身往下流，在地上積成個小水窪，映出青鳥掠過江灘的影子。趙宇忽然想起太爺爺的話，寫在賬本最後一頁，墨跡被水洇過，卻字字清晰：“窯火是骨，念想是血，骨血相連，方為家。”
他往留言板上添了行字，用撥火棍的鉤子蘸著炭灰寫的，筆畫深得要刻進木頭裡：“青鳥歸巢時，便是開窯日。”寫完抬頭，看見青鳥正停在棚子殘杆上，嘴裡叼著根蘆葦，尾端沾著的紅泥滴在雪地上，竟長出株綠芽，頂著雪片像舉著顆翡翠珠子。
趙宇知道，等這株芽長成蘆葦，新的窯火就要燒起來了。
到那時，他要教孩子們捏瓷坯，要把老李頭的紅薯窯搭得更旺，要讓周老頭講講那些藏在槐樹葉裡的故事。至於那些老物件，它們會在供桌上看著，看著日子像窯火一樣，燒得旺旺的，暖得燙人。
晨光把江灘的雪染成蜜色時，趙宇看見那株綠芽抽了新葉。
不是蘆葦的細葉，是三瓣圓葉，託著顆露珠，在陽光下滾出七彩虹光，像太姑奶奶畫裡的仙草。他蹲在芽邊，撥火棍往雪地裡探了探，棍尖觸到塊硬物——是片碎瓷，月牙形，內側映著個模糊的人影，正往窯裡添柴，側臉的輪廓跟趙宇鏡裡的自己重合。
“這是給你留的記號。”周老頭不知何時站在身後，手裡拎著個陶甕，甕口飄出槐花香。他往雪地上倒了點甕裡的水，水漫過綠芽，竟在雪上畫出道淺溝，溝裡的雪融得極快，露出層紅泥，捏在手裡黏糊糊的，跟平安碗的胎泥一個質感。
鋪子裡的五福碗突然同時亮了。
不是往日的暖光，是刺目的金紅，像窯火從碗底燒了出來。趙宇衝進鋪子時，正看見供桌上的迷你槐樹開花了，米粒大的花苞炸開，落下的花瓣粘在新平安碗上，竟凝成層釉光，把“守”“護”二字襯得像浮在碗麵的活物。
“要開窯了？”老李頭抱著紅薯筐闖進來，筐底的焦皮紅薯滾出來，在地上轉了個圈，停在小瓷人腳邊。小瓷人突然抬手，迷你紅薯的碎瓣拼了回去，舉到嘴邊“啃”了口，瓷臉上竟擠出個笑紋，跟照片裡太爺爺的笑一個模樣。
穿校服的小姑娘舉著畫板撞開簾子，畫紙上是片燃燒的窯廠，煙囪裡冒出的菸捲著個“家”字，字的筆畫裡藏著好多小笑臉——有趙宇的，有老李頭的，還有個光腳丫的小姑娘，手裡舉著塊紅薯。“我夢見這個了！”她把畫板往供桌上按，畫紙剛碰到新平安碗，紙上的窯火突然“騰”地竄起來，在碗裡燒出團真火苗，舔得碗沿滋滋響。
青鳥的啼鳴從衚衕口炸響。
不是昨日的清亮，是帶著震顫的長鳴，像窯工號子的最高音。趙宇衝到門口，看見青鳥正盤旋在鋪子上空，左翼的羽毛己換了新羽，青黑裡泛著金紅，翅膀掃過陽光時，在地上投出巨大的翅影，影裡浮著排字：“未時三刻，窯門自開”。
“備傢伙！”周老頭把陶甕往供桌上墩，甕裡的槐花全飄了出來，在空中凝成串瓷坯的模樣，“你太爺爺說，開窯得有三樣東西——江灘的泥，老窯的火，守窯人的血。”他拽過趙宇的手，往瓷片上按了按，指尖被瓷片劃開道細口，血珠滴在新平安碗裡，竟跟青鳥的血融成了團，在碗底燒出朵蓮花。
未時的日頭正毒，江灘的雪融得只剩殘片，露出的黑泥裡冒出串氣泡，炸開後飄出窯煙味。趙宇踩著泥往老窯遺址走，撥火棍在手裡越來越沉，棍身的蓮花紋像是活了，順著手臂往上爬，爬到心口時燙得他一哆嗦——低頭看，衣襟上竟印了朵蓮花，跟太爺爺藍布衫上的繡紋分毫不差。
