天快亮時，老李頭蹬著三輪車來了，車斗裡除了紅薯，還捆著捆細竹竿。“我娘託夢，說該搭個棚子，給新瓷擋擋雪。”他往鋪子門口比劃，“就搭在雪人旁邊，用江灘的蘆葦杆編頂子，透光還擋風。”
搭棚子的時候，穿校服的小姑娘揣著個布包跑來了，開啟是個毛線做的小太陽，黃澄澄的，針腳歪歪扭扭。“我姥姥勾的，說新瓷怕冷，掛在棚子上能取暖。”毛線太陽剛掛上竹竿，供桌上的五福碗突然一起亮了，碗裡的光順著窗戶縫飄出去，纏在太陽上，竟真像個小太陽在發光。
晌午頭，順義來的小夥子領著群人往鋪子擠，都是江灘老窯工的後代，手裡都拎著東西：有帶瓷片的，有拿舊窯具的，還有個老太太抱著個布包，開啟是件嬰兒小褂，藍布的，跟李奶奶穿的布衫一個色。
“這是我家娃娃的第一件衣裳，”老太太眼圈紅著，“他太爺爺說，得讓孩子沾沾窯氣，將來走正道。”趙宇摸著小褂，突然發現衣角繡著朵小蓮花，跟撥火棍上的花紋能對上，針腳裡還卡著點紅泥，是江灘的土。
人群裡不知誰喊了聲“開窯咯”，鋪子裡的老物件突然都動起來：紡車轉得飛快，線軸上纏出根銀絲，纏在新平安碗上；硯臺裡的墨汁“咕嘟”冒，在紙上畫出幅窯廠圖，比報紙上的還真；藍布娃娃舉著紅綢子，在供桌上轉圈，跟跳舞似的。
老李頭蹲在炭桶邊烤紅薯，這次烤得格外用心，每個紅薯上都用指甲刻了個字，擺出來是“窯火長明”。紅薯剛出爐，供桌上的小槐樹突然晃了晃，枝椏上的迷你碗“噹啷”掉下來，正好接住塊紅薯渣，渣子落地就長，長成個新的烤紅薯，皮焦得跟老李頭烤的分毫不差。
穿白襯衫的年輕人舉著相機拍得手痠，突然喊：“趙大爺！您看鏡頭裡！”螢幕上，鋪子裡的人影跟老照片上的人重了影，趙宇的臉旁邊是太爺爺，老李頭旁邊是他娘，穿校服的小姑娘身後，站著光腳丫的太姑奶奶，笑盈盈的。
太陽落山時，趙宇往留言板上添了行字，用小瓷人背後的炭筆寫的：“老物件會老，念想不會”。寫完把小瓷人擺在旁邊，瓷人舉著迷你紅薯，正好對著那行字，像是在點頭。
周老頭往供桌擺了個新物件，是個陶土捏的小窯，巴掌大，窯門敞著，裡面坐著個小人，舉著撥火棍，正是趙宇的模樣。“你太爺爺託我捏的，”老頭笑得露出豁牙，“說守窯人得住在窯裡，才叫真惦記。”
關鋪子時，趙宇摸了摸供桌上的槐樹葉，己經乾透了，卻還帶著潮氣，像剛從江灘摘的。小瓷人不知鑽哪兒去了，只在迷你槐樹下留了個小腳印，旁邊壓著片葉子，上面用指甲刻著：“明兒帶新泥”。
衚衕裡的月光還亮著，趙宇踩著雪往家走，棉鞋咯吱響，心裡頭卻暖烘烘的。他知道，今晚的窯裡準熱鬧，太爺爺在教小瓷人捏坯子，李奶奶在縫新的藍布娃娃，太姑奶奶蹲在牆上畫新的連環畫，畫裡的人越來越多，熱熱鬧鬧的，跟鋪子裡一樣。
“明兒得早點起，”趙宇摸了摸兜裡的瓷人影子，“給孩子們和泥，捏個大大的‘家’字。”
趙宇是被凍醒的。
不是棉鞋裡滲進的雪氣，是股帶著土腥的涼意，順著窗縫鑽進來，貼在臉上像塊剛從江灘撈起的瓷片。他摸向枕邊的手電，光柱掃過窗臺時頓了頓——那隻小瓷人正蹲在窗臺上，迷你紅薯舉得老高，瓷身結著層白霜，像剛從冰窖裡撈出來。
“這是催我上工？”趙宇披襖下床，腳剛沾地就踩在團軟物上，低頭看是團蘆葦絮，江灘特有的那種，絮裡裹著粒紅泥，捏在指尖能捻出溫熱。他忽然想起小瓷人留的字條，摸黑往鋪子趕，棉鞋踩在凍土上，發出冰面開裂似的脆響。
鋪子門口的棚子塌了半邊。
竹竿折成了幾截，蘆葦頂子散在雪地裡，像只被撕碎的白鳥。毛線小太陽掛在殘杆上，黃澄澄的線團浸了雪，凍成硬邦邦的球，倒真像輪墜在雪地裡的殘陽。趙宇扒開碎竹，看見供桌前的雪地上有串爪印，比貓爪大些，趾縫裡卡著紅泥，一路往江灘方向去了。
“是窯裡的東西出來了？”周老頭不知何時站在身後，手裡的竹籃歪著，槐樹葉撒了一地，沾著雪片倒像開了滿地白花。他指著爪印盡頭，“你看那棚子角。”
殘杆斷口處凝著層薄冰，冰裡凍著片羽毛，青黑色，尾端泛著藍，像極了老李頭藍布娃娃身上的靛藍線。趙宇想起太爺爺賬本里的畫：“窯有靈，化青鳥，護瓷魂。”指腹撫過冰面，羽毛在冰裡輕輕顫了顫，像要振翅飛出來。
進了鋪子，五福碗的光弱得像將熄的燭火。迷你槐樹的葉子落了大半，枝椏上的小瓷碗歪在一邊，碗沿磕出個豁口，正對著供桌下的陰影。趙宇蹲下身，手電光掃過陰影處——小瓷人蜷在那裡，瓷身裂了道縫，迷你紅薯摔在旁邊，碎成了三瓣。
“這是……讓人打了？”老李頭喘著氣跑進來，懷裡的紅薯筐歪著，滾出個焦皮紅薯，在地上撞出悶響。他指著供桌，“我剛在江灘看見團黑影，竄得比兔子快，爪子亮得像碎瓷片！”
話音未落，新平安碗突然發出刺耳的尖鳴，碗沿上的“守”字崩出火星，落在小瓷人裂縫處。就見那道縫慢慢合上，瓷身上滲出層白霜，霜氣裡浮出個影子，是太爺爺舉著撥火棍，正往窯裡添柴，火光映得他半邊臉通紅，半邊臉浸在窯外的陰影裡。
“得去江灘。”周老頭把槐樹葉往趙宇兜裡塞，“青鳥受傷了，瓷魂護不住了。”他的手抖得厲害，樹葉在趙宇兜裡簌簌響，“你太爺爺說過，青鳥是窯火所化，它要是沒了，老窯就真成死窯了。”
江灘的蘆葦叢在風裡狂舞，枯杆抽打著雪面，發出野獸般的低吼。趙宇踩著爪印往深處走，撥火棍的鉤子越來越燙，燙得他攥不住，脫手落在雪地上，竟“滋啦”一聲陷了進去。雪下露出塊青石板，上面刻著只青鳥，翅膀展開正護著只瓷碗，碗裡盛著團火。
石板下是空的。
趙宇撬開石板，一股熱氣混著土腥湧上來，衝得人睜不開眼。洞不深，能看見洞底鋪著層蘆葦，青鳥就臥在裡面，左翼垂著，羽毛上凝著血珠，紅得像滴在雪地裡的紅薯汁。它看見趙宇，偏了偏頭，喙裡掉出個東西，在蘆葦上滾了滾——是半塊平安碗碎片，沾著它的血，倒像碗沿開了朵紅花。
