日頭偏西時，王嬸挎著籃子來，裡面是剛蒸的菜窩窩，摻著槐花，聞著有點清苦。“我家那口子說，光吃紅薯燒心，配點窩窩正好。”她往供桌上擺了倆，剛要轉身，就見藍布娃娃伸出手，把窩窩往小瓷人窩裡推，推到半路掉在地上，摔出個豁口，裡面滾出顆棗，沾著點泥，是江灘那邊的灰棗。
貓從窩裡跳下來，叼著棗就往江灘跑，趙宇跟在後頭，發現它把棗埋在了老窯遺址的坑邊，埋完還用爪子扒了些蘆葦葉蓋上，跟做記號似的。坑底的紅光突然亮了亮，從裡面飄出個東西，是片棗核，落在趙宇腳邊，上面還留著牙印，跟小瓷人啃的一個樣。
往回走時，趙宇兜裡的碎瓷片突然發燙，掏出來一看，那半個“糧”字旁邊，竟多出半個，拼成個完整的“糧”字，在夕陽裡泛著金光。他摸了摸瓷片，突然覺得這日子就跟這瓷片似的，看著碎，湊在一起，比啥都結實。
衚衕裡的孩子們還在埋泥疙瘩，老李頭蹲在旁邊烤紅薯，貓趴在房樑上打盹，小瓷人從貓窩裡探出頭，舉著迷你紅薯，跟在數埋了多少個。趙宇往炭桶裡添了塊新炭，火苗竄起來，把這些影子都映在牆上，晃晃悠悠的，跟老電影似的。
“明兒得帶把鐵鍬來。”他跟老李頭說，“給貓挖個大點的窯，省得它總扒棚子。”老李頭舉著塊焦皮笑：“再捎點江灘的泥，讓孩子們給窯捏個門，寫上‘糧倉’倆字。”
晚風裡，供桌上的五福碗還在轉，藍光裹著紅光，把棚子裡照得暖烘烘的。趙宇摸著兜裡的瓷片，突然想起太爺爺常說的，過日子就像燒窯，火不能太急，糧不能斷，守著這點念想，再冷的天，也能烤出熱乎紅薯來。
趙宇扛著鐵鍬往江灘走時，露水還沒幹，褲腳沾了層白霜，跟撒了把碎鹽似的。衚衕口的老槐樹掉光了葉子，枝椏在天上勾出亂糟糟的網，把月亮掛得晃晃悠悠。他心裡琢磨著老李頭的話——貓那小破坑哪夠存糧，得挖個正經窯形，再讓孩子們捏圈泥坯當窯門，寫上“糧倉”，才算像回事。
剛到江灘，就見貓蹲在老窯遺址邊，前爪扒著塊青石，正“咔哧咔哧”磨爪子。見趙宇來，它立馬叼起青石旁的棗核，顛顛跑到鐵鍬邊，用腦袋蹭他褲腿，尾巴翹得比蘆葦還高。趙宇笑罵：“饞貓，知道我要給你挖窯存吃的？”貓“喵”地應了聲，把棗核往鐵鍬刃上一放，像是在說“就從這兒挖”。
鐵鍬插進沙泥裡，“噗”地冒出串氣泡，混著水草腥氣往上湧。挖了兩鍬，碰到塊硬東西，鐺的一聲震得手麻。扒開泥一看，是半截陶甕，青灰色的，上面還留著模糊的花紋，像串歪歪扭扭的麥穗。趙宇心裡一動——這不是太奶奶當年醃鹹菜的甕嗎？當年江灘漲水，連甕帶菜全被衝跑了，沒想到埋在這兒。
貓突然興奮地繞著陶甕轉圈，爪子扒拉著甕口，裡面“嘩啦”滾出把銅鑰匙，鏽得綠瑩瑩的，形狀像只小耗子。趙宇把鑰匙擦乾淨，發現柄上刻著個“糧”字，跟兜裡瓷片上的字一模一樣。他突然想起太爺爺的話：“江灘埋著咱家的根，餓肚子時，往深了挖，總有能填肚子的東西。”
正愣神，身後傳來孩子們的笑鬧聲。穿校服的小姑娘舉著泥疙瘩跑在前頭，後面跟著一串小尾巴，手裡都攥著新捏的泥坯——有圓滾滾的紅薯，有扁扁的窩窩頭，還有個捏成魚形的，被捏得歪歪扭扭，魚嘴都咧到了背上。“趙爺爺！我們來幫貓蓋窯啦！”小姑娘把魚形泥坯往陶甕邊一放，“這是我爹教我捏的，說魚能帶來水，窯裡的糧就不會幹硬。”
貓立刻用爪子把魚坯扒到甕口，像是在點頭。趙宇笑著揮揮鐵鍬：“來，搭把手，把窯壁壘高點，省得野狗偷糧。”孩子們立馬圍過來，把泥坯往坑邊碼，你一塊我一塊，有的歪著有的斜著，倒像群擠在一起取暖的小刺蝟。貓叼來蘆葦葉，一片片鋪在泥坯縫裡，算是填了縫；小瓷人不知啥時候跟來的，蹲在陶甕上，舉著迷你紅薯當指揮棒，嘴裡“咿咿呀呀”的，大概是在喊號子。
老李頭推著車來送江灘泥時，太陽己經爬得老高。他車斗裡還藏著個驚喜——箇舊木牌，上面用紅漆寫著“糧倉”倆字，漆皮掉了大半，看著有些年頭了。“這是你太爺爺當年親手寫的，”老李頭摩挲著木牌，“他說江灘的窯，得有個正經名號，不然糧食存不住。”
趙宇把木牌插進窯邊的泥裡，風一吹，牌子晃了晃，紅漆字在太陽下亮得有些晃眼。孩子們拍手叫好，貓突然跳上木牌，對著江灘“喵”地長叫一聲，像是在宣告什麼。遠處的蘆葦蕩裡突然飛起一群水鳥，撲稜稜的翅膀聲驚得水面起了漣漪，把“糧倉”倆字的影子晃得碎碎的，又慢慢拼合在一起。
晌午往回走時，趙宇兜裡的銅鑰匙突然發燙。掏出來一看，鏽跡褪了些，露出底下的光，照得掌心暖暖的。他低頭瞅了瞅跟在身後的貓，它嘴裡叼著那把迷你紅薯，尾巴尖還沾著片蘆葦葉；小瓷人趴在貓背上，手裡揮舞著撿來的細樹枝，活像個神氣的小將軍。
孩子們的笑聲遠遠落在後面，混著江灘的風，釀成了點甜絲絲的味道。
趙宇突然懂了太爺爺的話——所謂根，不就是這些跟著你跑的影子，埋在泥裡的舊物件，還有記著你愛吃啥的人嗎？
他把鑰匙重新塞回兜裡，摸了摸貓的腦袋：“走，回家煮紅薯吃，讓你也嚐嚐熱乎的。”貓立刻蹭了蹭他的手心，帶著一身江灘的泥，跟他往衚衕口走。陽光把他們的影子拉得老長，在地上拖出條彎彎曲曲的線，像根扯不斷的繩，一頭拴著過去，一頭拴著現在，慢慢悠悠地，往日子深處走。
