江灘的風裹著潮氣，吹得木牌上的“糧倉”二字沙沙響。趙宇剛走出沒幾步，就聽見身後“嘩啦”一聲，回頭見孩子們堆的泥坯窯塌了小半形，穿校服的小姑娘正蹲在那兒抹眼淚，手裡還攥著半截歪歪扭扭的泥魚。
“塌了再堆唄。”趙宇走回去，撿起塊還帶著餘溫的泥坯，“你太爺爺當年堆土窯，塌了七回才成。他說啊，土坯得見了太陽曬，沾了露水淋，才瓷實。”
小姑娘抽著鼻子抬頭：“真的？”貓不知啥時候湊過去，用尾巴尖掃她的手背，把沾著的泥灰掃掉了些。“那我明天再來，帶點家裡的灶心土，我奶奶說灶心土壓得住塌。”
“這主意好。”趙宇幫她把散落的泥坯歸攏到一起，“灶心土是煙火氣養過的，比江灘的泥結實。”貓突然“喵”了一聲，叼起塊泥坯往江灘深處跑，尾巴豎得筆首，像是發現了什麼。
跟著貓跑了沒多遠，見它停在片蘆葦叢前，用爪子扒拉著底下的軟泥。趙宇撥開蘆葦，竟露出個半埋的竹筐，筐沿都朽了，裡面卻整整齊齊碼著些油紙包，開啟一看，是黃澄澄的小米，裹著陳年的麥香，沒受潮也沒長蟲。
“這是……”趙宇心裡咯噔一下，想起太奶奶在世時總唸叨的“江灘糧倉”，說困難年月，爺爺就在這兒藏糧，誰家斷了炊，就偷偷來取，從不留名。他捏起把小米，顆粒飽滿，指尖沾著細碎的糠皮，蹭在褲腿上，留下片黃白的印子。
貓跳進竹筐，用身子壓著油紙包，像是在守護寶藏。小姑娘也湊過來，小心翼翼摸了摸筐沿：“趙爺爺，這些米能吃嗎？”“能啊。”趙宇把小米倒出半碗，對著太陽舉起來，光從米粒間漏下來，像撒了把碎金子，“晚上煮小米粥，給你盛最稠的那碗。”
往回走時，貓叼著竹筐繩，趙宇拎著半袋小米，小姑娘跟在旁邊，手裡還攥著那塊塌了的泥坯，說要帶回家曬乾當紀念。江灘的落日把天染成橘子色，蘆葦在風裡搖得像波浪，遠處的水鳥落回水面，劃出一圈圈漣漪，把“糧倉”木牌的影子晃得軟軟的。
路過老窯遺址時，趙宇突然停下腳。當年太爺爺堆的土窯早成了個小土坡，上面長滿了狗尾草，風一吹，草穗掃著腳背，癢絲絲的。他蹲下來，撥開草棵子，露出塊埋在土裡的青石板，上面刻著個模糊的“豐”字，邊角都被風雨啃得圓鈍了。
“這是老糧倉的記號。”趙宇用手指描著那個字，“太爺爺說，‘豐’字底下是‘豆’，上面是‘三’，意思是一季收三回，夠吃整年。”小姑娘趴在石板上，把臉頰貼上去，涼絲絲的石頭沾著草葉的清香。“我好像聽見蟲子在底下叫。”她說，“它們是不是在看守糧食呀？”
“是呢。”趙宇笑了，“蟲子也知道，這是活命的糧，得好好守著。”貓蹲在石板旁，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲，像是在應和。
回到家，趙宇把小米倒進陶甕，甕底發出“沙沙”的輕響。小姑娘趴在甕邊看，眼睛瞪得溜圓：“真能煮出粥來嗎？”“等著瞧。”趙宇往灶膛裡添了把柴，火苗“噼啪”舔著鍋底，把甕壁映得泛紅。貓跳上灶臺，蹲在旁邊盯著鍋沿，尾巴有一下沒一下地甩著，甩掉了好幾根柴火灰。
粥香漫出來時，天己經黑透了。趙宇盛了滿滿一碗，給小姑娘端過去，上面還飄著粒紅棗——是他從櫃子裡翻出來的，放了些日子，皺巴巴的，甜氣卻一點沒少。小姑娘吹著熱氣，小口抿著，眼睛彎成了月牙：“比我奶奶煮的香！”
貓蹲在她腳邊，趙宇給它倒了小碟涼白開，它卻用鼻子拱著碟沿往小姑娘那邊推，像是要讓她先喝。“你也喝。”小姑娘舀了勺粥放在碟子裡，吹涼了推回去，“趙爺爺說，糧食得大家分著吃才香。”
貓伸出舌頭舔著粥，喉嚨裡呼嚕得更響了。趙宇靠在灶邊，看著昏黃的燈光裡，一人一貓頭挨著頭，粥碗裡的熱氣嫋嫋升起，模糊了窗紙上的樹影。他想起太爺爺說的，日子就像這小米粥，看著清淡，慢慢熬，總能熬出稠稠的甜來。
夜裡起夜時，趙宇經過廚房，見陶甕邊的油燈還亮著，貓蹲在甕口，前爪搭著邊緣，像個小哨兵。他笑了笑，沒驚動它，轉身回房時，聽見甕裡傳來“窸窣”的輕響，像是米粒在互相打招呼。
月光從窗欞鑽進來，在地上鋪了層銀霜。趙宇躺在床上，鼻尖似乎還縈繞著小米粥的香，心裡踏實得很。他知道，這江灘的糧、灶上的粥、守著甕的貓，還有明天一早要去重堆泥窯的小姑娘，都是日子裡結出的果，沉甸甸的，攥在手裡，暖在心裡。
天剛矇矇亮，趙宇就被廚房的動靜吵醒了。披著衣服推開門，見小姑娘正踩著小板凳，踮著腳往陶甕裡舀小米，貓蹲在灶臺上，尾巴尖勾著個空碗，一下下晃悠。
“慢點，別撒了。”趙宇走過去扶穩她的胳膊，小姑娘手裡的木勺“哐當”撞在甕壁上，濺出幾粒小米，貓“嗖”地跳下來，飛快地舔進嘴裡，尾巴豎得像根旗杆。
“趙爺爺，今天能再去江灘嗎？我想把那塊青石板挖出來，豎在新窯旁邊。”她仰著臉，鼻尖沾著點米糠，眼睛亮得像晨露。“我帶了家裡的灶心土，奶奶說摻著江灘的泥，能把窯砌得比城牆還結實。”
趙宇笑著颳了下她的鼻尖：“先把粥煮好再說。”灶膛裡的火己經旺起來，他添了根柴，火苗竄上來，舔著鍋底，把倆人的影子投在牆上，忽高忽低地晃。
吃早飯時，小姑娘把貓抱在腿上，用勺子餵它喝粥，自己嘴裡還含著半口，含糊地說：“今天讓我爹也去，他會壘磚，肯定能幫上忙。”貓大概是喝得高興了，用腦袋蹭她的下巴，把她癢得首笑。
