到了江灘，才發現不止小姑娘的爹來了，好些家長都跟著，手裡拎著鐵鍬、水桶，還有人扛著自家曬好的蘆葦蓆。穿校服的小男孩舉著塊紅磚跑過來，大聲喊：“趙爺爺，我爸說用這個當窯基，比泥坯硬！”
“好小子，想得周到。”趙宇接過紅磚，掂量了掂量，“這磚經得住水泡，正好墊在底下。”家長們七手八腳地忙活起來，男人們挖坑壘基，女人們和泥遞坯，孩子們圍著青石板打轉，七嘴八舌地商量著怎麼把它抬到新窯邊。
貓在人群裡鑽來鑽去，一會兒叼根蘆葦葉給和泥的阿姨，一會兒蹭蹭搬磚的叔叔褲腿，活像個來回跑腿的小信使。小姑娘的爹是個瓦匠，手裡拿著線繩吊水平，嘴裡不停唸叨：“左邊再墊半塊磚，對，這樣窯門才正……”
趙宇蹲在青石板旁，用鐵鍬一點點把周圍的土刨松。石板比想象中沉，他試了試，紋絲不動。“來搭把手！”他衝旁邊喊，幾個男人立馬圍過來，喊著號子把石板抬起來，底下露出個小坑，裡面鋪著層幹稻草，摸上去還帶著點潮氣。
“這是防潮的。”趙宇扒開稻草，發現底下藏著個布包，開啟一看，是本用油紙包著的賬冊，紙頁己經泛黃發脆，上面用毛筆字記著某年某月，給誰家用了多少米，誰家換了多少紅薯。最末一頁畫著個簡單的窯形，旁邊寫著：“子孫若念飢寒，當守此窯，勿讓空。”
“這是太爺爺的字！”趙宇的手指拂過那行字，紙頁簌簌發響，像是在應和。小姑娘湊過來看，指著賬冊上的小窯：“跟我們現在壘的一樣呢！”“可不是嘛，”趙宇把賬冊小心地收進懷裡，“太爺爺早就把窯的樣子畫好了，就等咱們來蓋呢。”
日頭爬到頭頂時，新窯總算壘得有模有樣了。青石板被嵌在窯門上方，“豐”字朝上，正好對著太陽，家長們用蘆葦蓆給窯搭了個小棚，孩子們往裡面塞了些幹稻草，說是“給糧食鋪床”。貓跳上窯頂，蹲在最高處，對著江灘“喵”地叫了一聲，聲音清亮得很。
“該試試能不能存糧了。”小姑娘的爹扛來半袋玉米，金黃的玉米粒滾進窯裡，發出“嘩啦啦”的響。家長們也紛紛回家拿來糧食，有小米、紅豆、紅薯幹，不一會兒就把窯填了小半。趙宇往裡面撒了把江灘的泥土，笑著說：“沾點江灘的氣，糧食能存得更久。”
貓突然從窯頂跳下來，叼著趙宇的褲腳往蘆葦叢拽。跟著它跑了沒多遠，見那裡藏著個破竹籃，裡面是孩子們偷偷藏的零食——半包餅乾，幾塊水果糖，還有個啃了一半的玉米棒。“這是給貓留的糧倉啊？”趙宇笑著把竹籃拎回新窯邊，“也算份心意，一起放進去。”
夕陽把新窯染成了金紅色，青石板上的“豐”字像鍍了層金。家長們收拾東西要走，孩子們卻不肯挪窩，圍著窯轉圈，嘴裡數著裡面有多少種糧食。小姑娘突然想起什麼，從兜裡掏出個玻璃珠，小心翼翼地放進窯裡：“這是我最寶貝的，給糧食當記號，丟不了。”
趙宇看著這一切，心裡像被江灘的暖風吹得滿滿的。他想起太爺爺賬冊裡的話，想起奶奶講過的困難年月，想起剛才家長們說“以後誰家缺糧就來這兒取”，突然明白，這窯存的哪裡只是糧食，是街坊鄰里的情分，是輩輩傳下來的念想。
貓大概是累了，蜷在窯門口打盹，尾巴圈成個圈，把自己圍在中間。趙宇摸了摸它的背，它舒服地哼唧了一聲。遠處的水鳥又飛起來，翅膀剪過晚霞，把影子投在江灘上，長長的，跟新窯的影子疊在一起，像條看不見的繩，一頭拴著過去，一頭拴著將來。
“走吧，明天再來看看。”趙宇拉著小姑娘的手，貓懶洋洋地跟在後面，時不時回頭望一眼新窯，像是在記路。江灘的風裡混著玉米的甜香，還有泥土的腥氣，聞著讓人心裡踏實。
小姑娘邊走邊問：“趙爺爺，這窯能存多少年啊？”“能存到你像奶奶那麼老，”趙宇低頭看她，眼裡映著晚霞，“到時候你再帶著你的小孫子來添糧食，好不好？”
小姑娘使勁點頭，腳下的沙礫發出“咯吱”的響，像在應和。趙宇望著天邊的最後一抹紅，覺得這日子啊，就像這新窯裡的糧食，只要有人添，有人守，就永遠不會空，永遠帶著熱乎氣。
天剛矇矇亮，趙宇就被窗臺上的“啪嗒”聲弄醒了。睜眼一看，貓正用爪子扒拉窗紙，嘴裡叼著片蘆葦葉，葉尖還沾著點溼泥。他披了件外衣起身，剛拉開門，就見穿校服的小男孩抱著塊土坯蹲在門檻上，鞋上沾著草屑，鼻尖凍得通紅。
“趙爺爺，我試了試，這土坯曬了三天，硬得能砸開核桃。”小男孩把土坯往地上一磕，只掉了點渣，眼睛亮得像沾了露水，“我爹說，用這個砌窯壁，比石頭還結實。”
趙宇接過土坯掂量著，掌心傳來沉甸甸的實感。“好小子，這手藝隨你爺爺。”他往灶房走，“先喝碗熱粥，涼透了幹活沒力氣。”灶上的粥正咕嘟冒泡，米香混著紅薯的甜氣漫出來，貓蹲在灶臺上，尾巴繞著爪子打圈，時不時抬頭看眼冒熱氣的鍋沿。
剛盛好粥，院門外就熱鬧起來。小姑娘拎著個竹筐跑進來，筐裡裝著她娘連夜蒸的玉米麵窩頭，還冒著溫乎氣。“我帶了乾糧！”她把窩頭往桌上一放，筐底掉出個布包，開啟一看，是些碎布頭——紅的綠的，是她攢著做沙包的，“我娘說，用這個塞窯縫，風就吹不進去了。”
等街坊們聚到江灘，太陽剛爬過蘆葦叢。男人們扛著木板、麻繩，女人們挎著籃子，裡面是和好的泥、剪好的蘆葦條。穿藍布衫的嬸子把一捆艾草扔進泥裡：“加這個，驅蟲！我奶奶當年就這麼幹。”戴草帽的大爺蹲在新窯邊，用手指摳了摳窯壁：“得再抹層細泥，不然存不住潮氣。”
