衚衕裡的槐花都落了，新葉綠油油的。趙璐佳在茶館門口擺了個小黑板，上面寫著“今日新茶：雨前龍井”。趙宇趴在櫃檯上算賬，玫瑰在後面煎雞蛋，香味飄了滿屋子。
周教授帶著學生來喝茶，看見牆上掛著的捐贈證書，笑著說：“小趙，博物館要給你搞個專場展覽，講講你爺爺和你爸的故事，去不去？”
“不去。”趙宇頭也不抬，“我忙著賣茶呢，上個月的賬還沒算清。”
玫瑰端著煎蛋出來，拍了他一下：“咋不去？讓他們知道咱茶館不光賣茶，還出過倆英雄。”
展覽那天，趙宇還是去了。穿了身新衣服，站在爺爺和爸的照片前，看著遊客們指著照片說“這倆人真厲害”，突然覺得鼻子有點酸。玫瑰拽了拽他的袖子，指了指角落裡的王警官——他正跟老張吹自己炸倉庫時多英勇，被旁邊的女警笑著懟“你不就是躲集裝箱裡啃麵包嗎”。
回家的路上，趙宇買了束白菊，去了趟墓園。爺爺和爸的墓碑挨在一起，他把花放下，擦了擦碑上的灰：“爺，爸，都結束了。以後我守著茶館，守著玫瑰和璐佳，你們放心。”
風穿過鬆樹林，“沙沙”的像在應他。
秋天的時候，茶館重新裝修了，趙宇在牆上掛了塊大黑板，上面貼滿了照片：青峰山的瀑布，苗寨的吊腳樓，冰洞的冰棺，還有他們仨和王警官在火鍋店的合影，王警官舉著啤酒瓶，臉通紅。
趙璐佳考上了大學，學的文物保護，週末還回來幫忙看店。玫瑰還是老樣子，誰要是敢說茶館的茶不好，能跟人吵到天亮，只是銀戒上的鈴鐺響起來時，嘴角總會偷偷往上揚。
這天傍晚，趙宇正在門口收攤子，看見個熟悉的身影——周教授的學生小王，抱著個大箱子站在路邊。
“趙先生！”小王跑過來，“周教授讓我給你送這個，說是清理‘影’的倉庫時發現的，看落款像是你爺爺寫的。”
箱子裡是本舊相簿，翻開第一頁，是爺爺年輕時的照片，站在茶館門口，笑得一臉憨厚。最後一頁夾著張紙條，是爺爺的字跡：“守好茶館，守好人，日子就穩了。”
趙宇把相簿放進櫃檯最深處，跟爸的日記和那枚銅警徽放在一起。玫瑰端來兩碗熱湯麵，霧氣模糊了眼鏡片。
“想啥呢？”她戳了戳他的胳膊。
“想咱爺說的話。”趙宇吸了口麵條，“他說得對，日子穩當比啥都強。”
窗外的路燈亮了，衚衕裡傳來孩子們的笑聲。趙宇看著對面包子鋪的燈牌，突然覺得，那些驚心動魄的日子沒白過——正因為見過黑暗，才更珍惜眼前這點亮。
至於以後？
他夾起一筷子面，給玫瑰碗裡也撥了點。
管他呢，先把這碗麵吃完再說。
入了冬，衚衕裡的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。趙宇把茶館的棉門簾又加了一層，還是擋不住寒氣往裡鑽。玫瑰正蹲在爐邊烤橘子，火苗舔著橘皮，滋滋冒熱氣，甜香味兒混著茶香漫了一屋子。
“宇哥，張奶奶又來了，說要兩斤茉莉花茶。”趙璐佳從外面進來，裹著厚厚的羽絨服，鼻尖凍得通紅。
“讓她進來烤烤火，外面忒冷。”趙宇往壺裡續著熱水，“跟她說新到的茉莉，加了點桂花，讓她嚐嚐。”
張奶奶是老主顧，住衚衕最裡頭，兒子在外地工作，一年到頭就她一人。老太太捧著熱茶，看著牆上的照片首唸叨：“還是你們仨熱鬧，我那屋啊，冷鍋冷灶的，連個說話的都沒有。”
玫瑰把烤好的橘子遞過去：“奶奶，明兒讓趙宇給您送兩斤煤去，看您那爐子總不旺。”
“哎哎，好孩子。”張奶奶剝著橘子，突然壓低聲音，“前兒半夜，我看見拆遷隊那片有光，綠幽幽的，跟鬼火似的，嚇了我一跳。”
趙宇和玫瑰對視一眼——拆遷隊圍的正是老碼頭那片，倉庫炸了之後一首荒著，按說沒人去才對。
“您看錯了吧？”趙宇假裝不在意，給老太太續上茶。
“不能錯！”張奶奶拍著大腿，“我還看見個黑影，嗖地一下竄進圍擋裡了，手裡好像還拎著個箱子！”
”？看看去“：滅捅火的子橘烤把瑰玫，張走送
”。去己自咱，空沒計估，點清文完忙剛邊那哥王“，個防說，的給瑰玫是那——刀短的後腰了宇趙”。去“
。板箱木的淨乾燒沒和瓦爛磚碎是全，之及所柱，掃下西往電手強的裡手，面後在跟瑰玫。靈激一得凍，風進灌丁不冷，子口個了勾鐵被，時去進翻宇趙。哭像地嗚嗚，擋圍皮鐵過吹風，頭碼老的夜半後
。發裡心是，的凍是不，發點有音聲的瑰玫”？兒哪在綠的說張“
。上地在濺的綠，棒熒的碎摔個是，看一頭低，西東個到踢下底腳，跑墟廢往瑰玫著拽他”！邊那“。了沒就閃一，反有邊那墟廢庫倉見瞥然突，啥說想正宇趙
。子盒鐵個著抱裡懷，面後牆截半在躲正，上影的蜷個一在格定電手，喊然突瑰玫”！人是“
。恐驚是全里神眼，灰著沾上臉，歲六五十多頂，子孩大半個是——上地在摁人將把一，去上追宇趙。錢銅的斑斑跡鏽枚幾出滾，上地在掉”當哐“子盒的裡懷，跑就來起站地猛，靜見聽人那
。大點有門嗓，來起拽他把宇趙”？啊西東？啥跑“
”……拿來我讓，貝寶的藏他有面裡說，人夜守的頭碼是前以他！的爺爺我是那“：哭子盒鐵著指，嗦哆首得嚇子孩
。去過遞證作工把”？啥爺爺你“。神得笑，裝工藍著穿頭老的上片照，證作工的黃泛個有還，錢銅了除面裡，看一啟開，子盒鐵起撿瑰玫
”……西東拿頭碼老來我讓說就，匙鑰子盒這著攥前走臨，了沒兒前他“，淚眼著子孩”。國建李“
