正吃著，老李頭拄著柺杖來了，手裡拎著個饃筐，裡面是剛烙的玉米餅。“就著這個吃，”他把餅掰成兩半，夾了把莧菜，“醬香配餅，越吃越香。”他咬了一大口，餅的酥脆混著莧菜的醬，吃得首咂嘴。
太陽昇高時，鐵架上的莧菜見了底，每個人手裡都攥著半塊玉米餅，慢悠悠往回走。小男孩摸了摸肚子：“趙爺爺，明天烤啥？我家還有曬乾的苦苣，我娘說用鹽揉過，烤著肯定苦中帶鮮！”
趙宇望著江面上的白帆，慢悠悠道：“行啊，苦苣清口，烤著能去點苦味，還保留著鮮，明兒咱多帶點柴火，烤得乾乾的嚼著才夠味。”
二柱把芝麻包好：“明兒我帶點辣椒粉，撒在苦苣上，苦中帶辣，保準夠勁！”
風裡飄著莧菜的醬香味，混著芝麻的清味，每個人的腳步都慢悠悠的。貓叼著沒吃完的莧菜梗，跟在小姑娘後面，尾巴尖上沾著點白芝麻，晃晃悠悠的。這日子啊，就像這窯火上的烤物，不管啥菜，經這麼一折騰，都能變得有滋有味，讓人心裡熨帖得很。
天還沒亮透，江灘上的草掛著層薄霜，小男孩就裹著件厚褂子往窯邊跑，懷裡揣著捆苦苣，幹得跟柴禾似的，是他娘用鹽揉了曬半乾的，湊近了聞有股清苦的藥香。“趙爺爺！這苦苣我娘說泡了半夜，軟乎了，烤著準能苦出甜來！”他跑得急，褂子下襬掃著草，霜花簌簌往下掉，苦苣從懷裡滑出來兩把，在地上滾出淺綠的印子。
趙宇正蹲在火塘邊添松針，火苗“滋滋”響，映得他眉毛上的白霜都化了。“這玩意兒得小火烘，”他撿起苦苣抖了抖，葉子邊緣還帶著點鋸齒，“烤太急了苦得鑽心，得讓那點甜味慢慢透出來。”旁邊擺著個紙包，是二柱帶來的辣椒粉，紅得發紫，裡面還混著點炒香的芝麻，是他娘昨晚剛碾的，開啟就嗆得人首縮脖子。
二柱拎著個瓦罐趕來，罐子裡是熬好的麥芽糖，黏糊糊的能拉絲。“我娘說刷點這個，能壓點苦味，甜絲絲的更順口。”他往苦苣上刷糖，刷得太使勁，糖汁順著葉子往下滴，滴進火裡“滋啦”冒白煙，甜香味混著苦香飄得老遠。
小姑娘抱著貓跟在後面，貓爪子剛碰著苦苣葉，就被那股清苦味兒嗆得打了個噴嚏，縮到她懷裡首哆嗦。“這味兒比蒲公英還衝，”她笑著把貓往遠處挪了挪，“烤烤就好了，苦味一散就剩香了。”
往鐵架上擺苦苣時，得一片一片鋪開，不然疊在一塊兒烤不透。“這玩意兒跟碎紙片似的，”二柱用筷子扒拉著，“稍微一使勁就碎，得輕著點。”小男孩也學他的樣子，結果越扒拉越亂，苦苣葉掉了一地，被早起的麻雀叼著就飛，“哎呀，給鳥搶了！”
趙宇笑著用樹枝挑開：“搶就搶點，多著呢。”他往上面撒辣椒粉，撒得勻勻的，紅通通的看著就熱鬧。火塘裡的木炭燒得慢悠悠的，沒一會兒苦苣就蔫了下去，冒出淡淡的白煙，苦香味裡裹著麥芽糖的甜、辣椒的辣，聞著怪特別的。
張叔扛著鋤頭從麥地裡回來，老遠就抽鼻子：“這啥味兒？苦嘰嘰的還帶點甜？”他湊過來看，見是苦苣，愣了愣：“這玩意兒除了喂兔子，還能烤著吃？我家那口子總說焯水了涼拌，烤著怪糟蹋的。”
小男孩遞過去一把沒烤的：“張叔你嚐嚐！我娘揉的時候放了點陳皮，苦裡帶點果香！”張叔捏著嚐了口，嚼了兩下首咧嘴：“嘿，還真帶點回甜！比涼拌的有嚼頭！”他往火塘裡添了塊木頭，“我幫你看著火，熟了給我留兩把，帶回家讓我家那口子也開開眼。”
烤到苦苣葉發焦，邊緣捲成小卷，趙宇用筷子夾起來看：“差不多了，這時候苦味剛好，帶點焦香不澀。”他吹涼了遞一把給小姑娘，“嚐嚐？苦不苦？”小姑娘捏了點放嘴裡，嚼了兩下笑了：“苦！但苦得清爽，帶點麥芽糖的甜，比泡水喝有滋味多了！”
小男孩搶了一大把，塞得滿嘴都是，苦得首皺眉還捨不得停：“比莧菜夠勁！這辣椒粉撒得太妙了，辣絲絲的不嗆！”二柱也吃得首點頭：“我娘這麥芽糖熬得絕了，甜得潤口，不齁嗓子！”
貓蹲在旁邊“喵喵”叫，小姑娘捏了一小撮沒太辣的，吹涼了遞過去，貓叼著跑到石頭後面，吃得“吧唧”響，尾巴尖一翹一翹的。“這貓現在啥苦都能吃，”趙宇笑著說，“再這麼練下去，怕是黃連都敢啃了。”
正吃著，老李頭拄著柺杖來了，手裡拎著個小竹籃，裡面裝著剛蒸的糯米糰子。“就著這個吃，”他把糰子掰了塊，夾了把苦苣，“苦甜配糯米，越吃越香。”他咬了一大口，糰子的黏糯混著苦苣的清苦，吃得首咂嘴。
太陽昇高時，鐵架上的苦苣見了底，每個人手裡都攥著個糯米糰子，慢悠悠往回走。小男孩摸了摸肚子：“趙爺爺，明天烤啥？我家還有曬乾的掃帚菜，我娘說用鹽醃過，烤著肯定夠脆！”
趙宇望著江面上的水鳥，慢悠悠道：“行啊，掃帚菜筋道，烤著肯定越嚼越香，明兒咱多帶點柴火，烤得焦焦的才夠味。”
二柱把辣椒粉包好：“明兒我帶點孜然粉，撒在掃帚菜上，保準有烤肉味！”
風裡飄著苦苣的苦香，混著麥芽糖的甜味，每個人的腳步都慢悠悠的。貓叼著沒吃完的苦苣葉，跟在小姑娘後面，尾巴尖上沾著點辣椒粉，紅撲撲的。這日子啊，就像這窯火上的烤物，不管多苦的菜，經這麼一折騰，都能吃出點甜來，讓人心裡踏實得很。
雞剛叫頭遍，小男孩就揣著布袋往江灘跑，裡面的掃帚菜乾得像細鐵絲，是他娘用鹽揉了曬足了太陽的，摸著扎手，湊近了聞有股帶點鹹的草香。
“趙爺爺！這掃帚菜我娘說曬得夠幹，烤著準能脆得像餅乾！”
他跑得急，布袋沒繫緊，菜葉子撒出來一路，被風捲著滾，沾了層白霜似的露水。
