天剛矇矇亮，江灘上的草還掛著白霜，小男孩就揣著個布包往窯邊跑，裡面的山藥幹軟乎乎的，是他娘蒸透了曬的，摸著跟年糕似的，湊近了聞有股淡淡的藥香混著米甜味。“趙爺爺！這山藥幹曬得剛好，不硬不軟，我娘說烤著準能糯得拉絲！”他跑得急，布包繩鬆了，滾出來幾塊，在草上沾了層霜，看著像裹了層白糖。
趙宇正蹲在火塘邊吹火，松針“噼啪”燒著，火苗竄得老高。“這玩意兒金貴，”他撿起塊山藥幹捏了捏，“蒸過再曬才出這股綿勁，烤的時候得盯著，別烤成炭疙瘩。”旁邊擺著個小紙包，是二柱帶來的奶粉，白花花的，是他爹託人從縣城捎的，平時捨不得吃，今兒特意拿來的。
二柱拎著個小油罐趕來，裡面是煉過的豬油，凝固成乳白色，看著像塊肥肉。“我娘說抹點這個，烤出來油潤潤的，奶香味更濃！”他用手指摳了塊豬油往山藥幹上抹，抹得不均，有的地方厚有的地方薄，“哎呀，手上沾太多了，黏糊糊的！”
小姑娘抱著貓跟在後面，貓鼻子湊到布包邊聞了聞，突然打了個哈欠——大概是覺得這香味溫溫吞吞的，不如甜的衝。“這貓還是稀罕甜口的，”她笑著把貓往懷裡摟了摟，“等會兒烤好了抹點蜂蜜，保準它搶著吃。”
趙宇把山藥幹切成薄片，刀下去“噗嗤”一聲，跟切棉花似的。“得切薄點，不然裡頭烤不透，”他舉著片山藥幹對著光看，“就這厚度，剛好能烤出焦邊還不硬。”
小男孩也想學切，結果刀一歪，把山藥幹切成了三角形，厚薄差得老遠。“沒事，厚的烤久點，薄的先嚐，”趙宇笑著擺手，“咱吃的是滋味，又不是要當供品。”
二柱把奶粉往山藥片上撒，撒得跟下雪似的，白花花的奶粉沾在豬油上，看著就像奶片。“多撒點才香，”他邊撒邊嘟囔，“反正就這一小包，用完了再讓我爹捎。”
往鐵架上擺山藥片時，得一片一片分開，不然沾在一塊兒扯不開。“這玩意兒跟漿糊似的，”二柱用筷子扒拉著，“蒸過的就是黏，碰著就粘。”小男孩用樹枝挑著擺，結果越挑越亂，好幾片疊成了一坨，“咋跟貼餅子似的？”
趙宇笑著說：“粘在一塊兒才好，奶粉和豬油混著更入味。”他往火塘裡添了塊木炭，火苗“騰”地竄起來，“火得穩著點，急了就糊。”沒一會兒山藥片就冒出白煙，奶香味混著豬油的香、山藥的淡香，飄得江灘上的喜鵲都飛過來，蹲在石頭上歪著頭瞅。
張叔扛著鋤頭從菜園子回來，老遠就抽鼻子：“這啥香味？跟鎮上奶粉鋪子似的！”他湊過來看，見是山藥幹，愣了愣：“這玩意兒除了燉湯，還能烤著吃？我家那口子總說煮了給小孫子當輔食，烤著倒像吃點心。”
小男孩遞過去片沒烤的：“張叔你嚐嚐！我娘蒸的時候放了點棗泥，甜絲絲的！”張叔捏著嚐了口，嚼了兩下首點頭：“嘿，這綿得像糯米！比燉湯的有嚼頭，還帶點奶香！”他往火塘裡添了塊木頭，“我幫你看著火，熟了給我留兩片，帶回家讓小孫子也嚐嚐鮮。”
烤到山藥片邊緣發焦，微微卷起來，趙宇用筷子夾起來看：“差不多了，這時候外頭有點脆，裡頭還糯著，正好。”他吹涼了遞一片給小姑娘，“嚐嚐？燙不燙？”
小姑娘咬了一小口，眼睛亮了：“香！奶香味濃得很，還有點豬油的油香，比蒸山藥好吃多了！”
小男孩搶了片最大的，燙得首甩手，塞進嘴裡囫圇嚼著：“夠勁！比紅薯幹糯！這奶粉撒得太妙了，跟吃奶片似的！”
貓蹲在旁邊“喵喵”叫，小姑娘撕了小塊沒太燙的遞過去，貓叼著跑到石頭後面，吃得“吧唧”響，尾巴搖得跟小旗子似的。“這貓現在啥都敢嘗，”趙宇笑著說，“再這麼吃下去，怕是連藥片子都敢啃了。”
正吃著，老李頭拄著柺杖來了，手裡拎著個布袋子，裡面是剛蒸的小米麵窩頭。“就著這個吃，”他把窩頭掰了塊，夾了片山藥幹，“奶香配粗糧，越吃越舒坦。”他咬了一大口，窩頭的鬆軟混著山藥乾的糯，吃得首咂嘴。
太陽昇高時，鐵架上的山藥幹見了底，每個人手裡都攥著半個窩頭，慢悠悠往回走。小男孩摸了摸肚子，打了個飽嗝：“趙爺爺，明天烤啥？我家還有曬的棗幹，我娘說用酒泡過的，烤著肯定酒香撲鼻！”
趙宇望著江面上的白帆，慢悠悠道：“行啊，棗幹本身甜，烤著能出酒香，明兒多帶點柴火，烤得焦焦的才夠味。”
二柱把奶粉紙包收好，揣進懷裡：“明兒我帶點桂花糖，撒在棗幹上，保準香得醉人！”
風裡飄著山藥乾的奶香，混著淡淡的藥香，每個人的腳步都慢悠悠的。貓叼著沒吃完的山藥渣，跟在小姑娘後面，尾巴尖上沾著點奶粉，白花花的。這日子啊，就像這火塘上的烤物，不管是啥乾貨，經這麼一折騰，都能吃出點不一樣的暖，讓人心裡踏踏實實的。
天還沒亮透，小男孩就揣著個陶罐子往江灘跑，罐子裡的棗幹黑乎乎的，是他娘用米酒泡了仨月的，摸著黏糊糊的，湊近了聞有股子酒香混著蜜甜。“趙爺爺！這棗幹泡得透，我娘說烤著準能酒香飄三里，比蜜餞還帶勁！”他跑得急，罐子蓋沒擰緊，晃出來幾顆棗幹，在草上滾出深褐色的印子，沾了層露水看著油亮油亮的。
趙宇正蹲在火塘邊扒拉炭火，火星子“噼啪”濺到罐口，嚇得小男孩趕緊把罐子往旁邊挪了挪。“這玩意兒金貴，”趙宇捏起顆棗幹瞅了瞅，核小肉厚，“酒泡過的得小火烤，不然酒氣一跑就剩甜了，沒意思。”旁邊擺著個小紙包，是二柱帶來的桂花糖，黃澄澄的帶著點碎花瓣，是他娘去年秋天收的桂花拌的，開啟就聞見股子清香味。
二柱拎著個竹篩子趕來，篩子裡是晾了一宿的糯米粉。“我娘說裹點這個，烤出來外酥裡軟，像吃糕點！”他往棗幹上撒糯米粉，撒得太急，粉子揚起來嗆得人首打噴嚏，“阿嚏！這粉子比麵粉還輕！”
