“你來了三天了？”林越問。
“嗯，我提前來的。”王建國跳下來，“前兩天把校園轉了個遍，還是覺得大。”
他們在湖邊走了走。太陽快落山了，湖面上鋪著一層金光，博雅塔的影子拉得長長的。有幾個學生在湖邊的長椅上看書，安安靜靜的。
“這學校真好。”李文超說，“比我們縣一中強一百倍。”
“那可不。”王建國說，“這是北大。”
楊國強站在湖邊，看著遠處的塔，沒說話。
幾個人在湖邊站了一會兒，往回走。
回到宿舍，天已經黑了。
林越點上臺燈，把書包裡的東西收拾了一遍。鋼筆。鉛筆。橡皮。尺子，一樣一樣放好。通知書放在抽屜最裡層，跟父親給的那塊表放在一起。
王建國從上鋪探出頭：“林越，你在家也這麼早收拾東西？”
“習慣了。”林越說。
“你家幾個孩子？”
“四個。我最大，下面兩個弟弟，一個妹妹。”林越頓了頓，“我娘又懷了一個，還沒生。”
“四個？”王建國瞪大眼睛，“你家人口真多。”
“還成。”林越笑了笑。
李文超在對面鋪上躺著，翻來覆去地折騰：“這床比家裡的硬多了。”
“習慣就好了。”楊國強在上鋪說，“我高中的床比這還硬。”
王建國關了燈。宿舍裡暗下來，只有窗外透進來的一點月光。林越躺在床上，盯著上鋪的床板。
白天的新鮮勁兒過去了，這會兒靜下來，他才覺得不對勁。床比家裡的炕高，被子比家裡的薄，枕頭硬邦邦的，沒有母親身上那股煙火氣。他翻了個身，被子沙沙響。又翻了個身，還是睡不著。
他想起母親站在門口的樣子，肚子挺得高高的，幫他整衣領。想起父親在北大門口叫三輪車，建軍從車窗探出頭喊“哥週末回來”。想起建紅趴在父親肩上，眼睛一直看著他。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是新棉花做的，母親縫了好幾夜。他聞了聞，有太陽的味道，還有母親手上的皂角味。
上鋪傳來王建國的呼嚕聲，對面李文超翻了個身，嘟囔了一句什麼。林越睜著眼睛，看著窗外那一小片月光。
十二年了。他從一個嬰兒長到十二歲，從四合院搬到家屬院，從小學跳到高中，又考上了北大。他以為自己是大人了，什麼都經歷過，什麼都能應對。可這會兒躺在這張陌生的床上，他才知道，他想家了。
想母親做的飯，想父親的煙味，想建軍跟他搶書桌的樣子，想三弟建國趴在地上畫畫的樣子，想建紅騎在他脖子上揪他頭髮的樣子。想家裡那張炕，雖然硬，但躺著踏實。想院子裡的棗樹，雖然還沒熟，但看著心裡安穩。
他翻了個身，把表從枕頭底下摸出來。錶盤在月光下泛著淡淡的光，指標走到九點半。父親這會兒應該在家，坐在桌邊看報紙。母親應該在收拾碗筷，建軍在寫作業，建國趴在桌上畫畫，建紅已經睡了。
他閉上眼睛，腦子裡亂糟糟的。一會兒是未名湖的波光，一會兒是母親站在門口的樣子，一會兒是閻老師在黑板上寫“人”字。他翻來覆去，被子捲成一團。
“睡不著？”對面傳來李文超的聲音，壓得很低。
“嗯。”林越說。
”？家離次一第“
”。嗯“
”。著不睡也，了八十我。是也我“：說，兒會一了默沉超文李
。話說沒越林
”。兒味的見聞就來下躺我“，說超文李”。子被新床一了我給娘我“
。味角皂那見聞又，拉了拉上往子被把越林
”。呢課上要還天明“，說超文李”。吧睡“
”。嗯“
。睛眼上閉，下底頭枕回放表把越林。聲一了呀吱板床，個了翻強國楊，響在還聲嚕呼的國建王。來下靜安又裡舍宿
。了著睡地糊糊迷迷才，久多了過道知不，聲狗的遠著聽越林。意涼的有特天秋著帶，來進鑽裡窗從風。斑亮塊小一出畫上板地在，來進照戶窗從月
）完 章四十三第（
