第35章第一課第三十五章 第一課
一九五二年九月十一日，林越到北大的第二天。
清晨六點，宿舍裡的鬧鐘響了。王建國從上鋪翻下來，趿著拖鞋去洗漱。李文超還在被窩裡哼哼唧唧的，楊國強已經穿戴整齊，坐在床邊看書。
“第一節課是俄語。”李文超終於爬起來，揉著眼睛說，“林越，你俄語好，到時候可得多關照我。”
林越笑了笑：“互相學習。”
食堂里人不多，幾個人打了粥和饅頭，匆匆吃完，往教室走。俄語系的教室在民主樓二層，一間不大不小的房間，黑板擦得乾乾淨淨，桌椅擺得整整齊齊。
教室裡已經坐了十幾個人。林越找了個靠窗的位置坐下，李文超坐他旁邊，楊國強去數學系那邊上課了，王建國去了物理樓。
上課鈴響了。一個五十來歲的男人走進教室，穿著灰色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，戴著一副黑框眼鏡。他把教案放在講臺上，掃了一眼全班。
“同學們好，我是你們的俄語老師，姓曹。”
林越心裡一動。曹華教授，他聽說過這個名字。早年留學蘇聯，回國後在北大任教，俄語學界的前輩。來報到的時候，系裡的學長就說過，能跟曹教授學俄語，是運氣。
曹教授沒有急著講課。他在黑板上寫下一行字，粉筆字工工整整的。
“Язык — это история народа。”
他轉過身，看著全班：“這句話，有同學知道是誰說的嗎？”
教室裡安靜了一會兒。有人小聲嘀咕，但沒人敢確定。
林越舉手。
曹教授看了他一眼，見林越身高比一般學生矮點：“你說。”
“亞歷山大。伊萬諾維奇。庫普林。”林越站起來，“說的是‘語言是民族的歷史’。”
曹教授點點頭，示意他坐下：“不錯。庫普林是俄國作家，這句話出自他的文章。
“我聽說你們中間有個十二歲的。”曹教授忽然說，目光掃過來。
林越愣了一下，連忙又站起來。
曹教授看了他一眼：“你學俄語多久了？”
“三年。”
“三年？”曹教授重複了一遍，“三年能學到什麼程度？”
林越想了想，說：“能看懂一些蘇聯的報刊文章，做過一些翻譯。”
曹教授點頭，示意林越坐下。
他轉過身，繼續剛才的話：“語言是文明的路徑。從語言的深處，我們可以看到整個民族的生活習慣。性格特點。歷史命運。你們來北大之前，都學過俄語。有的學了三年，有的學了六年。但你們有沒有想過，語言到底是什麼？是單詞？是語法？是發音？”
他頓了頓，掃了一眼全班。
“都不是。語言是一個民族的靈魂。你學俄語，不是學會說幾句話就行了。你要懂它的根，懂它背後那個民族思考世界的方式。”
。樣一不，師老個這——覺種一有然忽裡心，邊窗在坐越林
。字行一下寫又上板黑在授教曹
”。адоран ьтяноп язьлен ，акызя яанз еН“
”？譯翻來誰，話句這“
”。族民個一解理法無就，言語懂不“：亮清音聲，來起站，生個一了點授教曹。手舉學同個幾好回這
”。界世神的族民個一另進是就，言語學。園家神的族民個一是言語，為認他。章文多很的他到讀會後以們你。的說基斯申烏家育教國俄是話句這“，頭點點授教曹”。好“
。來過轉，筆下放他
”。造創去，解理去，考思去言語門這用麼怎，是的們你教要學大。試考付應麼怎。寫麼怎。讀麼怎是的們你教學中。樣一不學中跟學大但。差不都子底語俄，生子尖的地各國全是都們你“
。話些那的說授教曹想在他。沒，上紙在停筆的越林。的靜靜安安裡室教
。筆隨的家作國俄篇一是，字來百三，長不，文短篇一了寫上板黑在，過轉授教曹
”？過讀誰們你。》言語《，文短的寧是這“
。得看品作學文，章文刊報。料資技的聯蘇些一過看他。過讀沒也越林。手舉人沒裡室教
